少年书架
作者：季羡林
①我喜欢书，像喜欢一件宝物。
②小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……手里捧着书，美滋滋看着它们，我的心里有份说不出的满足。学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的（hén jì）。我小心翼翼地把它们收起来，放到纸箱，等到来年春天，再搬出来晒太阳。
③那天，我偶然去老师家，一进门就呆住了：老师家里立着个宽宽大大的书架，那是老师用木板木条自己做成的。书架上摆放着大大小小的书，那些书一本本直立着，像一队队意气风发的少年！我真是看呆了，书，可以这样放，多好！我用手抚摸着那做工粗糙却朴实厚重的书架，感觉如同一位长者，正默默地凝视着小小的我。
④我深深地迷恋着老师书架的样子。于是，我也把书一本本地立在书桌上，两侧还用厚厚的字典做靠背，看上去真像一个小书架！这小小的发明，竟然让我激动了许久。我喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里？等我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆书的事告诉他们的时候，爸爸的嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。
⑤那时，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买书架这“无用”的家伙呢？当然，有时我也会悄悄地想：什么时候，我也能真的拥有一个小小的书架呢？
⑥那是一个秋日，蓝蓝的天空中飘着几片白云。爸爸下班回家，推着自行车一进院子，就连声喊道：“这下够了！够了！”什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木料足够给你做一个书架了！”爸爸兴奋地说道。原来，爸爸利用下班时间，去包装厂丢弃的废料中（tiāo jiǎn）出这些能 用的木料。看到那些木条、木板在爸爸的自行车后架上安静地等待着，我的小心脏一下子活跃起来。我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……
⑦爸爸准备好钢锯、钉子、油漆等工具后，就开始用砂纸一点一点地打磨起那些木料……那天放学后，我一溜烟地跑回家，蹲在爸爸身边，眼巴巴地盯着爸爸在木屑中忙活。“爸爸，爸爸，什么时候能做好？什么时候才能做好啊……“
⑧天蓝蓝的，阳光暖暖的，院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。小小的书架终于做成了！
⑨爸爸问我喜欢什么颜色，我想啊想，就调成黄色吧！那是秋天稻子成熟的颜色。风来，漆干。我抱起书架，轻轻放到桌子的一角，把书一本本放进去。那幸福的感觉，如同一朵莲花在心里一点点绽开。放满书的架子，就像一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。
⑩日子深一脚浅一脚地过去，小小的书架始终在我身边，不离不弃。后来，我上了大学，家里也终于拥有了宽大的书架，而那个小书架早已变得笨拙而苍老。即便如此，它依然端端正正地立在我的桌前，似一位长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。如果有一天，让我选择少年重来，陪伴我的，依然是那个小小的少年书架。
（选自季羡林随想录《做人与处事》，本文有改动）
