团圆饭
①“腊月二十四，掸尘扫房子。”母亲用竹竿绑了一把扫帚，扫帚一下子通了天，像孙悟空大闹天宫。母亲擦玻璃，我用扫帚东撩一下西撩一下，灰尘纷纷扬扬地飞下来，一道太阳光从窗外照进来，照得一粒粒的灰尘手舞足蹈。母亲拖地，我去河里洗拖把，一趟又一趟，直到把水泥地拖得发光。
②“还是生女儿好啊，她那两个哥哥就连黄狗也追不上，不知哪里去了。”母亲在河埠头跟人感叹，这话让我心里暗笑，又得意。掸尘后贴春联，每道门上贴着大红的春联，墙壁的空白处贴上年画，有大胖娃娃抱着鱼，有王昭君抱着琵琶，有宝黛共读《西厢记》，把屋里映得亮堂堂的，既喜庆又好看。
③家里收拾得锃亮后，母亲在接下来的一天早上，早早地起来，生火烧水，开水“突突突”地翻滚着，厨房里雾气腾腾的。父亲杀鸡，把鸡脖子上的毛一扯，干脆利落，一刀下去，鸡没来得及啼出声来，血便滴在白瓷碗里。
④门口的河埠头，大家蹲着，边说边洗，交流着各种信息，你家有没有谢年啊，你家杀了几只鸡啊。我拎着鸡等着位置空出来。
⑤父亲说谢年和祭祖是一年当中最为隆重的家庭祭祀活动，表达人们对大自然的感恩之情，祈盼来年吉祥。我的两个哥哥这下要出大力了，“哎嗬哎嗬”地把八仙桌抬出，放在靠近大门口的厅堂，按照“横神佛，直祖宗”的规矩摆放。“横”与“直”指的是桌面的木纹路，祭祀神佛的桌子是横着摆放的。母亲说：“这可不能摆错，要照老规矩办事，说不定什么时候横财就会飞进家门。”祭祀祖宗的桌子是竖着摆放的，孝敬祖宗自然要工工整整，不可乱了方寸。八仙桌上放着三只红漆木质祭盘，分别盛着三牲：猪头、全鸡、鲤鱼。猪头是“利市”，吉利。全鸡是公鸡，身上戳一把刀，昂首跪在祭盘中，口含一根葱，头朝门外，表示金鸡报春，恭迎神明。鲤鱼是活的，用红线穿背，红纸贴眼，悬于龙门架上，表示年年有余和鲤鱼跳龙门。除了三牲还有五鼎，是花生、黄豆芽、芋艿、香干、麸等五种用清水汆熟的素菜，外加一盘豆腐、一碟盐。供桌上还放着一盘年糕、三杯茶、两碗饭和十二盅酒。
⑥谢年后是祭祖，八仙桌就摆在厅堂，按木纹直向摆放，跟谢年的摆法相反，供桌的三边摆放酒杯和筷子，都是平时见不到的好菜，大鱼大肉，碗数成单，摆满一桌。点燃香烛后，父亲念念有词，合掌，请祖宗大人来吃年夜饭，并请祖宗大人保佑全家健健康康、太太平平。母亲叫我们许愿，我们收起平常嘻嘻哈哈的模样，正正经经地整个身子扑倒下去，跪拜在祖宗面前，一磕头二磕头三磕头，默念心愿。
⑦三十年夜说到就到了，这一餐的菜肴很丰盛，母亲把春节待客的猪肉、鸡肉等菜留足，剩下的就在三十年夜吃。父亲喝着黄酒，我们吃着肉，满嘴的油，抢着给父亲倒酒，给母亲盛饭。酒酣处，父亲摇着头哼起了小调：“第一只台子四角方，岳飞枪挑小梁王，武松手托千斤石，太公八十遇文王……”
⑧此时，我们兄妹仨站在门边量身高，对比去年的刻度，分享长高的喜悦。我们吃着瓜子、花生、年糕干，和父母一起守岁，讲关于年的传说和对来年的美好期盼。父母说什么就是什么，我们说什么也是什么，欢欢喜喜，压岁钱和新衣服都压在枕头下，一双新棉鞋并排放在床边，米甏里的米是满的，水缸里的水是满的，灶间的柴火也堆得满满的，什么都是满满的。忙碌了一年的砧板和菜刀在灶台上呢呢喃喃，水桶和扁担在壁角交头接耳，扫帚和簸箕在地上也是款款深情。
⑨明天，可以拥有新的衣服、新的岁数，我摸出压在枕头底下簇新的压岁钱， 睡意像潮水一样，一波又一波地涌上来，终于淹没了我。
