老家的柿子
①立秋过后，老家的柿子也开始由青转红。只是，真正红透需要一两个月时间的等待。时间就像一个画家，它似乎每天都在为柿子上色，不见其红却日有所红。渐渐地，它终能将其摇曳成秋日里最绚丽的天然锦绣。
②我从小寄养在小山村祖父母家，对于柿子有着比常人更深挚的感情。这不仅因为上个世纪六七十年代，物质严重匮乏之时，柿子曾做过果腹的食物，更因为它几乎是老家唯一的水果。那些年里，尽管柿子也可以上街去卖，但集市路远、价格又贱，所以村民们大多都是自我消费。
③平日里，柿子树是最不起眼的树种。到了春天，虽有芽绽出，有叶初展，肯定也难与开满花的桃树、梨树媲美。但是，柿子树的静寂与低调都是积蓄和等待。当树叶长成长足时，尤其当青青的小柿子包在密密的叶子底下的时候，这满树凝翠的柔波，便开始招引人了。
④当柿子还是青涩一片的时候，若哪天突然有红柿子横空出世悬挂枝头的话，小伙伴们惊喜的目光总是会齐刷刷地聚焦其上。只怨树太高，大家不敢随便攀爬，只能望洋兴叹。玩耍时瞟下它，走路时盯着它，心里默念它能早早地自己从树上掉下来。
⑤一天，我与伙伴们突然发现水井旁的柿子树顶上挂着一只熟透了的红柿子。禁不住伙伴们的百般怂恿，我脱掉外衣，以最快的速度爬上树去摘，结果居然还被树上的一群大头蚂蚁咬了，不得不跳到树下的水井里“救命”。祖父母见我一身湿漉漉的，问到了真相，既批评我不该偷摘隔壁大妈家的柿子，又责备我不该不顾危险爬树、跳树。隔壁大妈闻讯赶来，不仅没有嗔怪，反而宽慰我：“你呀，如果喜欢我家柿树上的红柿子，你尽管去摘，都说‘亲不亲，邻居情’，你大妈家的柿子树，就是你们家的柿子树。不过，你不要随便去爬，很危险，得借专用工具。”大妈的这番热心话，反而说得我满脸像那红柿子了。
⑥当年柿子树都是分到各户的，柿子挂红的时候，村民们总会全家总动员采摘柿子。值得一提的是，每一棵树上都会被刻意留下三五只柿子。村民们说：“马上就要进入冬季了，鸟雀们觅食困难。留下一点柿子，也是为了帮助它们过冬。这可是咱祖上传下来的做法呵！”
⑦结束寄养生活以后，我回到了城里父母身边。每当柿子上市的季节，小叔先行送上的一大筐柿子，总是让我们全家喜出望外。其实，我的父亲比我更喜爱老家的柿子。父亲因贪吃柿子患了柿石症，动了生平第一次大手术。面对手术取出来的足有四公分直径的“柿石”，全家人便开始轮番“教训”：今后千万别再贪吃柿子了。然而，父亲依然照吃不误，他给出的理由是：“老家柿子的滋味谁挡得住？”
⑧我已经好多年没回老家了。去年，正当柿子上市的季节，应小叔之邀，终于回来了。深秋时节，是老家一年中最美的时候。从房前屋后到田园山麓，除了柿子，还多了游客——有的手拎一筐柿子返程，有的一边吃柿子一边笑呵呵地交流着，有的在与家门口摆摊的老妇讨价还价，还有的爬上树去亲自体验采摘……小叔说：“咱村里的柿子而今人见人爱，市场上特别走俏。为了满足外地客人的需求，村里好多人家还搞起了电商……”村民们的小康生活如同当令的柿子一样红火起来。
⑨我看着当年爬过的邻家那棵柿子树，除了树身稍稍变粗，它还是那个模样，带着一抹秋日的暖色，另有一番诗意。
（有删改）
