A把门带上后，便拆开了信封。里面只有一小张约莫跟信封一样大小的纸，上面写着：你是谁？除此之外，什么也没有。没有问候的话，也没有回信地址，只有这三个写的字，后面是一个大大的问号。

A是

除过这种漫无目的地转悠，B现在还养成了一种看课外书的习惯。这习惯还是在上初中的最后一年开始的。有一次去润生家，发现他们家的箱盖上有一本他妈夹鞋样的厚书，名字叫《钢铁是怎样炼成的》。起先B没在意——一本炼钢的书有什么意思呢？

B是

C的童年尽管如此悲惨，C对这个时代和消磨这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。C几乎终身都住在都城维也纳，却从来没忘记莱茵河畔的故乡。

C是