大城小树
连亭
①树本来长在乡野，由于人的关系，进了大城。虽然有些树由于水土不服而总有些营养不良，但毕竟大城算是有了树。
②霓虹闪耀、车水马龙的繁华热闹，若是没有树作为衬托，也只是没有生气的热闹而已。堆满楼、车的大城是死的，而树的加入，激活了城市。树静止时，如大城恪尽职守的卫兵；树摇动时，荡漾出轻微的波浪般的乐声。在树的一静一动中，大城获得了庄重和灵动。而这庄重与灵动的布景里，常常少不了鸟的身影。在大自然中，鸟是跟随树生活的，人们把树搬到大城，就把鸟引到了大城。唧唧啾啾的鸟声，给大城增添一抹轻灵的亮色。
③与大城相比，树很单薄，没有楼高，树间的鸟鸣也容易被汽车的噪声淹没。在大城，似乎人与树各有各的存在，各有各的活法，互不相干。但不管是否在意，大城越来越离不开树了。
④或许只是一些微不足道的瞬间，比如树变换了风的走向，比如树接住了窗前的一缕目光，比如树读懂了匆匆行人的疲累，一切就有了不同。树不经意间的每一次摇动，每一次呼吸，对大城来说都是恩惠：休息时，人们用树的那抹绿色放松疲劳的眼睛；在车站候车时，人们需要行道树遮阳挡雨；大城有了树，仿佛装了无数净化器，人们在一呼一吸中感受光合作用的律动……
⑤走在人头攒动的繁华大街上，人有时会与一棵棵树对望。人们看着树，树也同样注视人，它们温和、宽容的目光，消融了人的紧张疲惫。有时经过一棵树，听到鸟鸣周匝，耳朵会突然醒来，头会不自觉地抬起来，对鸟投以欣喜的目光，对树发出由衷的赞叹，混沌的兴致一下子活过来，突然哼出一些遥远的曲调，仿佛自己又变回那个新鲜的血肉丰满的人。
⑥前阵子我的一个朋友在大城添新居，费尽心力地将老家的一棵月桂搬进新家的花圃，我去看了这棵月桂，它已经有胳膊那么粗了。朋友说，这棵树是断不能割舍的，倘若不能将它带来，宁可回老家也不进城。我想起作家苏童也曾为没有属于自己的树而耿耿于怀。有一天他突然在城里拥有了两棵树。他在文章里写到，这两棵树弥合了他与整个世界的裂痕，这是父母和朋友都不曾做到的。我的朋友，并不像苏童那样是个名作家，但他与树的感情，和苏童是一样的。
⑦我曾在医院听了将近一个月的树声。我生的不是什么大病，却得住院，得手术，手术后又得住在白惨惨的病房里，怎么受得了呢！况且，又不能看书，不能见很多的人，一天到晚或躺着，或靠着，无聊得很。我多么希望能跟外界多一些交流啊，只要能够冲破这狭小的病房，什么都是好的！
⑧有一天，我仿佛听到了一棵树的声音，沙沙沙，沙沙沙……我还听到了鸟儿的声音，唧唧啾啾，唧唧啾啾……我睁开眼睛向窗子看去，见不到树，偶尔能看到鸟儿掠过窗玻璃的身影。我想，那窗子底下必定是站着一棵树的，不然哪来的沙沙声与鸟儿的歌声呢？我问从外面回来的母亲，母亲说：“是呢，是一棵碗口粗的杉树。”等我能从病床上起来走动，我就时常趴在窗口看院子里的那棵杉树。它挺拔，秀丽，枝叶间竟还隐藏着一个鸟窝，我猜想那窝里一定有正在孵化的鸟蛋。呵，医院里的一棵树上，生命正在悄悄地孕育萌发！一个清晨，我在病房里醒来，听到沙沙沙的声音中夹杂着雏鸟的欢叫声，急忙奔到窗口，只见鸟妈妈正给小东西喂食呢！
⑨医生说，我心态好，手术后恢复得特别快，可以提前出院了。我竟很舍不得那树，我的康复是它赐予的。出院前，我专门去看望它，我忍不住对树授以惊叹的目光：它脚下的泥土那么少，但枝叶依然繁茂，始终朝着天空和阳光的方向用力延伸。从此这棵树便在我心里扎下了根，潜滋暗长，成为我生命中的参天大树。
⑩从医院出来，我终于又能走在大街上，走在一棵棵树之间。大城依然繁闹着，那一棵棵挺立在大城的树依然生长着。我想，我们身边一些或远或近的人，像极了这些离我们或远或近的树，他们在我们的生活中已是不可或缺。
（节选自连亭《以一棵树为起点》，有删改）
