我和橘皮的往事
梁晓声
①多少年过去了，那张清瘦而严厉的、戴600度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起她，也就想起了一些关于橘皮的往事……
②有一天，轮到我和我们班的几名同学去校办小厂房里义务劳动。一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅就告诉我们，它可以平喘，并对减缓支气管炎有良效。
③我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都被支气管炎所困扰，经常喘作，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季喘得厉害。看着母亲喘作一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢。
④当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。
⑤以后，每次义务劳动，我都往兜里揣几块干橘皮。
⑥母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候，分明减少了。起码我觉得是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然着呢过我从哪弄的干橘皮？我撒谎骗母亲，说是校办工厂的师傅送的。母亲就抚摩我的头，用微笑表达她对儿子一片孝心的欣慰。那是穷孩子的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！
⑦不料想，由于一个同学的告发，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学的眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学的眼里成了一个小偷，一个贼。
⑧那是特殊的年代。哪怕小到一声橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也是以构成一个孩子从此无法洗刷掉的耻辱，也是以一个孩子从此永无自尊可言。连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装看不见，目光故意从我身上一扫而过。
⑨我不再有学友了，我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤。
⑩当时我的班主任老师，也就是那位清瘦而严厉的，戴六百度黑边近视镜的中年女教师，正休产假。她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。
⑪A放学后，她把我叫到了僻静处，而不是办公室内，问我究竟做了什么不光彩的事。
⑫我哇地哭了……
⑬第二天，她在上课之前却说：“首先我要讲讲梁绍生（我当年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是贼，是我吩咐他在义务劳动时，别忘了给老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！”
⑭B第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上说的那番话……
⑮从此我不再是小偷，不再是贼了。
