蜷在角落里的父亲
徐风
那时我们家的理发店还没安上空调，到了夏天，只有一台破风扇在头顶“呜呜”地转着，我不止一次向父亲提议——买台空调吧，摆在店里又洋气又实用。而父亲只是抬头望一眼头顶嗡嗡转着的破风扇，又低下头去忙手中的活儿。每到这时，我就会产生从头顶蔓延到脚趾的窒息感。
父亲很少发出声响，就像那台破风扇，只有在干活的时候才会有点儿响动，他沉默地给客人理发，沉默地打扫店面，沉默地迎接一天又送走一 天。正是这种沉默，让我在与他相处时，脑子里总是循环着鲁迅先生的那句话：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”。
那天我去父亲那里，瞧见他坐在柜台里的身影，个子那么高的男人坐在柜台后，竟像是
蜷在角落里，几乎要与深灰色的墙壁融为一体。
我的少年时代从未给父亲留下一席之地，“徐尤志”对我而言，只是一个不会发出声音、快被我遗忘的一直蜷在角落里的配角。我也从未想过去深入了解这个配角，我觉得这无关痛痒。日子不会因为这些变得更好，也不会因此变坏。
在我大二的时候，我第一次收到父亲的短信，他告诉我祖父去世的消息，问我能否请假回家参加葬礼。我说我知道了。放下电话，我才惊觉自己没有泪意，竟不大能想起祖父的容貌，只是一片茫然。
我突然有些惶恐——许多年以后，当我有了白发，我回忆自己的父亲，会不会也像今天回忆祖父一般，只觉一片大雾弥漫？
这是我离开后第一次回来。看到父亲时，我愣了一下，他不再是虽木讷但身姿挺拔的徐尤志了，我可以看见他头顶黑白掺杂的头发。这时我才发现，我已经比父亲高了半个头。
时近傍晚，我和父亲坐在地毯上，父亲把蜡烛芯挑亮，放在我面前。蜡烛熏人，我刚一眯眼，父亲又不动声色地把蜡烛移远了些。
“还记得你祖父长什么样子吗？”父亲突然开口，声音很轻，我甚至觉得还没有烛花爆裂的声音大。
但我听清了。
“很瘦，矮矮的，胡子特别长。”我回答。
父亲深吸了一口气，慢慢说道：“不对，你祖父特别高，身上有把子力气，一天能赶几十里路。”
“但你说的也没错。”父亲摸了摸鼻尖，“你说的是七八十岁的他，我说的是三四十岁的他。
“这么多年了，你爷老了，我是在炕边儿照顾他最少的一个。”父亲嗓子里好像混进了砂砾，哑得怕人，也无力得怕人，“没当成个好儿子，当然，也没当成个好父亲。”
我喉头耸动，只觉得蜡烛离我太近了，烟气熏得我眼眶酸痛。
那个一直蜷在柜台后、几乎与墙壁融为一体的男人，我分明从他身上看到了自己的影子。我恍惚间开始明白，自己在这二十年间都错过了什么。我从未试图和父亲沟通过，我无视他每一次试图与我沟通的努力，忽略他的挣扎，脑子里只想着逃避尴尬。
那夜我和父亲坐在地上，坐了很久。我将头埋在膝盖间。思绪纷乱，困意又使我昏昏沉沉。肩头被父亲披上外套，我听见父亲在我耳边悄声道：“店里安空调了，暑假来住几天好吗？
我抬起头，缓慢道：“好。”
一直蜷缩在角落里，被我错过多年的配角嘶吼着发出声音，终于被我听见。我看着他生出血肉，朝我走来。而我终于开始了解他的过去，经历他所经历的。
(有删改)
