阅读短文，回答问题。

    呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

   我出生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，就死了。

    从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

    那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

    小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。

    那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿功夫变出一匹马来，一会儿功夫变出一条狗来，那么变着。

    这一些不能想象了。

    ……

    以上我所写的并没有什么优美的故事，只因它们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

——选自萧红的《呼兰河传》，有改动