书匠
①秋天的时候，我父亲接到了小龙的电话。
②小龙说，毛羽，这个老董，差点没把我气死。
③父亲问他怎么回事。
④他说，馆里昨天开了一个古籍修复的研讨会，请了许多业界有声望的学者。我好心让老董列席，他竟然和那些权威叫起板来。说起来，还是因为馆里来了本清雍正国子监刊本《论语》，很稀见。可是书皮烧毁了一多半，给修复带来很大难度。省外的专家，都主张将整页书皮换掉。没承想老董跟人家轴上了，说什么“不遇良工，宁存故物”，还是修旧如旧那套陈词滥调，弄得几个专家都下不了台。其中一个，当时就站起身要走，说，我倒要看看，到哪里找这么个“良工”。老董也站起来，说，好，给我一个月，我把这书皮补上。不然，我就从馆里走人，永远离开修书行。你说说看，仪器做了电子配比都没辙。一个肉眼凡胎，却要跟自己过不去，还立了军令状。毛羽，再想保他，我怕是有心无力了。
⑤父亲找到老董，说，董哥，你怎么应承我的？
⑥老董不说话，闷着头，不吱声。
⑦父亲说，你回头想想，当年你和夏主任那梁子，是怎么结下的。你能回来不容易，为了一本书，值得吗？
⑧老董将手中那把乌黑发亮的竹起子，用一块绒布擦了擦，说，值得。
⑨父亲说，这染蓝的工艺已经失传了，要把这蓝娟染出来，谈何容易。
⑩老董 说，凡蓝五种，皆可为靛。《天工开物》里写着呢，无非“菘、蓼、马、吴、苋”。这造靛的老法子，是师父教会的。我总能将它试出来。
⑪此后很久，没见着老董，听说这蓝染得并不顺利。老董家里，沙发套和桌布、窗帘，都变成了靛蓝色。这是让老董拿去当了实验品。
⑫中秋后，我照旧去老董家练书法。老董说，今天我带你赏秋去。
⑬老董就踩着一辆二八型的自行车，把我放在前面大杠上坐着，穿过了整个金陵大学的校园。
⑭这时候的南京很美，沿着大街两边，是遮天的梧桐。阳光洒到梧桐叶子上，穿透下来，在人们身上跳动着星星点点的光斑。隔了一条街区，是整条街的银杏，黄蝴蝶般的叶子在风中飘舞，在地上堆积，自行车辗过，发出沙沙的声响。也不知骑了多久，我们在东郊一处颓败的城墙边停下来。
⑮这里是我所不熟悉的南京。萧瑟、空阔，人烟稀少，但是似乎充满了野趣。我听到了不知名的鸟在鸣唱，从远处的山那边传来。山脚一棵红得像血一样的枫树，簌簌响了一阵，就见鸟群扑啦啦地飞了出来，在空中盘旋，将蓝色的天空裁切成不同的形状。老董长满皱纹的脸上，有了一丝笑念。
⑯沿新水塘，生着许多高大的树。枝叶生长蔓延，彼此相接，树冠于是像伞一样张开来。
⑰老董抬头，静静地看着，指着树对我说，这是橡树。
⑱老董说，这么多年了，这是寿数长的树啊。
⑲老董说，我刚刚到南京的时候，老师傅们就带我到这里来。后来，我每年都来，有时候自己来，有时和人结伴。有一次，我和你爷爷一起来。你爷爷那时还是金陵大学图书馆的馆长，当年我进金陵大学古藏部修古籍，还是你爷爷几番周折安排的。
⑳你爷爷那次带了画架，就支在那里。老董抬起胳膊，指了指一个地方。那里是一人高的芦苇丛，在微风中摇荡。
㉑你爷爷说，这是个好地方，有难得的风景啊。
㉒他说这个话，已经是三十年前了。
㉓老董的目光，渐渐变得肃穆。他抬起头，喃喃说，老馆长，我带您的后人来了。
㉔我问，伯伯，我们来做什么呢？
㉕老董俯下身，从地．上捡起一个东西，放在我手里。那东西浑身毛刺刺的，像个海胆。老董说，收橡碗啊！
㉖我问，橡碗是什么呢？
㉗老董用大拇指，在手里揉捏一下，说，你瞧，橡树结的橡子，熟透了，就掉到地上，壳也爆开了。这壳子就是橡碗。
㉘我问，橡碗有什么用呢？
㉙老董这才回过神，说，捡回去洗洗干净，在锅里煮到咕嘟响，那汤就是好染料啊。哪朝哪代的旧书，可都补得赢喽。我们这些人啊，一年也盼中秋，不求分月饼吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。
㉚我听了恍然大悟，说，原来是为了修书啊，那咱们赶快捡吧。
㉛老董到底把那块蓝绢染出来了。据说送去做光谱检测，色温、光泽度与成分配比率，和古书的原书皮相似度接近百分之九十。也就是说，基本完美地将雍正年间的官刻品复制了出来。
㉜因为本地一家媒体的报道，老董成了修书界的英雄。图书馆要给老董转正，请他参与主持修复文澜阁《四库全书》的工作。
㉝老董摇摇头，说，不了，还是原来那样吧，挺好。
(本文节选自葛亮小说《瓦猫》，有删改。该书关乎民间手艺，涉及古修复师、理发师以及陶艺师三个匠种，匠人们有炉火纯青的于艺，或有着后继无人的遗憾，或面临着未来无用的定局，他们施展的空间愈见狭窄，却仍固守一方天地。通过这本书，我们可以认识一些古老的工艺，感悟匠人存在的价值和意义。建议假期阅读该书。)
