童年的馒头
①如今的幸福时光使我欣慰,不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩,那时候,娘拉扯着 我和妹妹,家里穷得叮当响,我在五里外的村小上学,六岁的妹妹在家烧火做饭,背着那个比她 还高半截的竹篓打猪草,娘起早摸黑挣工分,日子清贫得像一串串干枯的灯笼花。
② 有年“六一”,学校说是庆祝儿童节,每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说,明 天发馒头,妹妹一个,娘一个,我一个,妹妹笑了,娘也笑了。
③ 那天,学校真的蒸了馒头。开完典礼,手里多了片荷叶,荷叶里是三个热腾腾的馒头。
④ 回家路上,口水一咽再咽,肚子也发出咕咕的叫声。吃一个吧,我对自己说,于是先吃了 自己那个,三两口下去,嘴里还没品出味儿,馒头已经不见了。又走了一段,口水和肚子故伎重 演,而且比刚才更厉害。咋办?干脆,把娘的那个也吃了,给妹妹留一个就是。娘平时不是把麦粑 让给我和妹妹,她只喝羹吗?娘说过,她不喜欢麦粑呀……
⑤ 我回到家时,呆呆地看着手中空空的荷叶,里面连馒头屑也没一星了。我不知道自己怎 样进了门,怎样躲开妹妹的目光。娘笑了笑,没吭声。
⑥ 呆立间,同院的二丫娘过来串门,老远就嚷嚷:“平娃娘,平娃娘,你家平娃带馒头回来了
吗?你看我家二丫,发三个馒头,一个都舍不得吃,饿着肚皮给我带回来了! ”
⑦ 娘从灶间抬起头,“可不,我家平娃也把馒头全带回来了!你看嘛 — ”娘说着打开锅 盖,锅里竟奇迹般地蒸着五个热腾腾的白中带黄的大馒头!“你看,人家老师说我家平娃学习好, 还多奖励了两个呢! ”
⑧ 二丫娘看着我,我慌乱地点点头……
⑨ 那天晌午,娘把馒头分给我和妹妹,淡淡地说:“吃吧,平娃,不就是几个馒头嘛! ”
⑩ 妹妹大口大口咬着馒头,我却“哇”的一声哭了。
⑪后来,我发现,就在那一天,我的童年结束了。