桨声灯影的乌镇
杨晓东
①乌镇在外的名声虽然很大，但却始终不改它内敛、含蓄的本色，所以它名声虽大，其实地方并不算大，还只是一个镇的规模罢了。并且它是飞机、火车都不直通的，好像是怕这两个现代化的交通工具太快，奔跑中带起的风揭开它朦胧的面纱吧，抑或是怕影响了它悠闲恬静的水上生活。
②下火车，又倒汽车，虽然去往乌镇的各种交通工具时间衔接得很紧密，但一路下来还是有些累。到达乌镇时已经是下午三四点钟了。在网上早已订好了一家距离景点较近的宾馆，年青的小个子老板服务很热情，亲自驾车到车站来接。攀谈之下才知道，原来这位小老板也不是本地人，是娶了一位乌镇新娘才来到这里定居的。我心想，你这哪是娶了乌镇新娘啊，分明是娶了美丽的乌镇啊，而且是倒插门啊，把你关进了烟雨江南里一处最美的宅院中。
③早就听人说乌镇西栅的夜景是最美的，于是盼着晚上能好好欣赏一下西栅这位夜美人。
④终于，乌镇的夜像一位要看社戏的江南老者，虽然慢吞吞的，但它准时来了，并且不会错过任何一段好戏。来到了西栅门楼边上，像别的江南景点一样，西栅的门楼也是一座古色古香的牌坊。进到里面走不远就走上了一条弯弯曲曲的木头栈道，下面应该就是河边的泥滩吧，不好铺路的，所以选择修栈道，这为西栅增添了一些古朴的韵味。这才叫作真正的“明修栈道”吧。
⑤走过栈道又过了一座石拱桥，就进入了西栅最主要的街道。说是一条街道，其实却是一条小河。这恰是乌镇的独特之处了：以河为街。过去的乌镇，这条河是他们主要通行的地方，河上的船才是当地人的交通工具。相对河来说，河两岸的街道却是窄窄的，街道两侧则是各种店铺，都保持着明清时期的样子，一色的木门、木窗，就连店家上的栅板也是过去用的那种木头带合页的。再加上长条石铺就的石板路、窄密的小巷、缓缓的水流，仿佛乌镇的西栅是一艘被遗忘在时光长河里的船，它既没前行也没后退，只是静静地飘在岁月的河面上，那样的无欲无求，那样的恬然酣睡。
⑥此时的西栅，静谧安闲，悠远古朴。曲曲折折的青石板路，由于年久的磨合显得光亮平滑，古旧的门楣残雕和斑驳的漆痕昭示出时光的魅力，西栅的所有房屋都是临水而居、面水而居、跨水而居，水阁空架在河流之上，远远看去，像漂在水上的船。
⑦仅仅几里长的街道，用不多长时间就走完了。坐在河上的石拱桥上歌息，注目眺望，这才真的是看出了西栅夜的美：小巧的乌篷船在河面上静静地划过，只看桨起桨落，却很少听到轻轻的些许划水声。这桨声若有若无，船头一盏昏黄的小灯映在河里一荡一荡的，恍如新月旁散落的星辰，有光亮却并不眩目。两岸的房子都是傍河而居的，不是面朝小河就是背对小河，窗下就是暗暗的流水，小河水分明是向前流动的，可是却缓得看不出一点前行的痕迹，似乎这泓水是从千年前一直汪到现代的。两岸的建筑挂着许多橘红的灯笼，灯光清晰地倒映在水里，向前看绵延很远，一艘艘小船漂在这条彩色的亮带里就好像行驶在天上群星闪烁的银河中。
⑧原来美就在你驻足回眸的一瞬间啊，可是我们平时却是只顾匆匆地赶路了。
⑨桨声灯影里，一座座清韵悠悠的小桥，一条条乌篷船在微波荡漾的河面上往来，一排排散发着古老气息的木屋与小桥流水交相辉映淡淡的思绪，便清清浅浅地洒落在我与乌镇安静相约的时光里。
(节选自《散文选刊》，2018年第8期，有删改)
