回 家
朱红娜
我躺在医院里，躺在感染科的重症监护室，如被风暴抛到岸边的海鱼，奄奄一息，欲哭无泪。
（A）……
三年没有回老家了，不是我不想家，也不是没有假。一想到过年回老家，头就大了N倍。从家出发，到机场两个小时，候机两个小时，机上两个小时，再转大巴三个小时，转中巴一个小时，最后转摩托半个小时，才能到老家的村里。顺利的话，要两天时间。遇上年前车票紧张，大巴没有票，不知要等几天，头不大才怪。
盼星星盼月亮，今年终于盼到家乡开通高铁，六个小时就可以到家了。
我提前一个月买好了年二十五的票。在老家，年二十五叫作入年界，入了年界就是过年了。
这一份是爸爸的，这一份是妈妈的，这一份是弟弟一家的，还有叔叔的，姑姑的，还有上邻下屋的，几十份礼物塞满了两个蛇皮袋。老婆笑我，都2020年了，现金都不用了，还带东西回家，像个农民工。
老婆不知道，老家人对我情深义重，当初考上大学，家里经济困难，是村民们伸出援手，东拼西凑，帮我解困。如今，他们富裕了，他们不差钱，但我还欠着他们一份情意，一辈子都还不清。
我一家一家拜年，村民们喜得个个竖起了大拇指。下屋的阿英婶握着我的手说，你就是不一样，还想着我们这些老太婆，没白帮你。不像有些年轻人，见到老人好像见到陌生人。
一个寒冬霹雳，全国人民震颤了。
霹雳的中心在武汉。我从武汉回来。我全身紧缩起来，怎么会这样？回来前不是说不会人传人吗？我坐在屋里，铺天盖地的信息压得我喘不过气来。
“砰”，突然门口一声响，我开门一看，邻居康伯将礼物扔了过来。我惊呆了，康伯，我没事的，不会传染的，您放心。康伯一句话没说，气呼呼走了。
我捡起地上的礼物，正欲回屋，远处几个人朝我家走来，个个手里拿着我的礼物，离我家几米外，全都扔了过来。一边扔一边骂，为什么要回来？回来送有毒的礼品。阿英婶骂得更难听，我们以前接济你读书，没想到回来害我们，安的什么心啊？
我的大脑一片空白，双腿“咚”地跪了下去。
没有人听我解释，更没有人相信我。他们骂骂咧咧离开，身后的父母一个劲抹泪。
我关在屋里，不吃，不喝。家人们也都沉默了。家，一片死寂。
（B）……
悲哀的是，病毒没有被冻死，反而冻醒了。第二天，猖獗的病毒向我发起进攻，我的免疫力一夜之间溃不成军，细胞乖乖投降，我出现了发烧症状。我戴着口罩，一个人灰溜溜去了医院。
村里炸开了锅，叫骂声夹杂哭号声在村里滚动。我家被拉上红布封条，全家禁止出屋。这是父亲在电话告诉我的。父亲说，儿啊，你好好治疗，不怕，我们全家喝了草药水，专治流感的，村长也很关心我们，专门有人负责送食物过来，我们都是善良的人，上天会保佑我们的。
躺在病床上，我呼吸困难，想到会传染给父母家人，传染给村里人，我真想一手拔掉氧气机，死了谢罪。但是，武汉有我的妻子，我的儿子，他们更恐慌，他们现在还好吗？我不能就这样死了，我要活着，我还要孝顺父母，还要照顾家庭，还要向村里赔罪——虽然这不是我的错，但我确实给他们带来了危险，我能理解他们的恐惧，理解他们的抱怨。
年就这样给一个看不见摸不着的病毒毁了。我不知道，我是被谁传染的，什么时候感染的；我不知道，我妻子儿子有没有被我传染；我不知道，村里有没有人被我传染；我更不知道，我病好了还能不能回村……想着这些，我头疼欲裂。
谢天谢地，大年初九，我奇迹般地起死回生了，出院了。
我被村长接回到了村里。家里人还在隔离。我一回到家，戴着口罩的康伯后脚就跟了过来说，阿华，我们错怪你了，这种事，不是你的错，是天灾啊。他们扔掉的东西我都替你保管好了。还听了医生说的，在包装上喷了酒精，消毒了。风头过去，他们会明白的。那是扔掉你的一颗心啊。
我问康伯，村上有人感染吗？康伯说，还好，目前还没有。
我站在村委光秃秃的梅花树下，梅花已经落尽，仔细一看，树枝冒出了新蕾。
春风一吹，叶子就会长出来了。村长说。
（选自《微型小说选刊》2020年第8期）
