岁月之笔是这样作画的:先用细雨在墙上一遍一遍地刷洗,再用湿雾一层一层地_____,白墙上就显出______的线条和大大小小的斑点。论层次,这里有美术课上讲的黑、白、灰的过渡;论形状,则云海波涛、春风杨柳、山石嶙峋,胜过一本《芥子园画谱》。
但岁月之笔并不满足于平面的艺术。白墙这里被刻出一道痕,那里被铲去一块皮,有时推倒半堵墙,甚至还随意抽去一块砖。然后,再借来_____的种子,乘着风和雨,漫天摇落在墙头。那些绿色的生命便______地栖身到砖缝里、墙皮间、红土中,甚至就借着一丝湿气黏附在光洁的墙面上。那紫云英,本是水田里的绿肥作物,这时也飞上墙头,从叶间探出紫色的小花,回望它走来的田野;有名“窃衣”的,是隐身高手,它开着白色的小花,籽带绒毛,总能偷偷粘在衣服上跟你回家,落户墙角;有一种野草莓,酸酸甜甜,名“蓬藁”,唐人贾岛的诗里居然写到它:“别后解餐蓬藁子,向前未识牡丹花。”