边地老人
谢友鄞
我浪迹辽西边地，对老人满怀敬畏。一溜儿老头，撒蘑菇似的蹲在墙根下，晚春了，仍穿着青棉袄、抿裆裤，像旧书插图里的庄稼人。在边地，光阴流得很慢，但他们还是会死的。死了个老人，比死了个年轻人更让我难过。一个人活了八十年、九十年，对生活已经烂熟，突然两腿一蹬，走了。这怎么受得住？年轻人对生活还不习惯，死的时候就轻松多了。
房东老爷子家，墙上挂排猎枪，棚顶吊盘巨大的蜘蛛网，颤悠悠垂下，又悠悠然缩回去。蜘蛛结网几十年，老人不准任何人碰它。蜘蛛精摆的阴阳八卦，它盘踞在八卦图中，占卜着吉凶祸福，世事沧桑。
老爷子带人伐树，那是棵树王。根部被砍断，还不倒，活成精了。汉子们唬得变色！老人猛然醒悟：它恨，它要报仇！老人脱下布褂，朝山坡下忽悠一甩，树王误以为是人，顺势扑下去，轰隆倒地了。
八位杠夫抬起巨大的原木，往木工作坊送。
打头的吆喝：齐步走啊！
众人和：嘿！
杠夫们奇怪，咋这般死沉，别扭？左边四位用右肩扛，左膀叫大肩；右边四位搁左肩扛，右膀叫小肩。迈左腿都迈左腿，抬右腿都抬右腿。谁迈错一步，被拽得一个趔趄，木头一扑棱，能把对面杠夫的脑袋扑拉成血葫芦。一步不敢差！
眼瞅一个小伙计小肩塌软，小脸蜡黄，气喘吁吁，脚飘得要跟不上了。打头的感觉出来，急出满脸恶汗，牙齿咬得咯嘣嘣响，却不敢嚷叫不敢骂。老爷子犹如下山虎，猛扑上去，托住伙计的杠头，挺起腰杆，瞬时，几十年前的力气重新回到了身体内。老人打胸腔深处吼出一声：
迈左腿呀！嘿！
杠夫们得救似的叫出来！
老爷子背起猎枪，看山护林。一只鹰在天上盘旋，黑压压翅膀遮住阳光，羽肋白骨分外清晰。鹰影落在地上，像一只蝙蝠。老人皮肉皴皱，硬得像穿山甲。他的影子在地上簌簌爬，怎么也撵不上那只“蝙蝠”。老人跟我叨咕：野物不挡道，就甭开枪。我说：咋？老爷子说：你养儿育女，人家也生儿养女，各过各的日子。我说：可不，人和野物，日子和日子，是连在一起的。我学会了拍马屁，拍别人的马屁，拍自己的马屁；装孙子，装重孙子。一个城里人，在乡下便如鱼得水了。
老爷子蹲在岗尖吃晌午饭了。老人头发、眉毛、胡须如雪，敞胸袒乳，露出牛皮鼓似的肚子。牙没了，两手逮住大饼子，像老鼠将食儿拖进黑洞，搁牙帮嗑，眯缝眼睛，腮帮抽搐，满脸皱纹活了。他突然抬起头，盯住我，问：春秋战国时，这里森林密布，百禽嬉戏，百鸟争鸣。曹操东征到辽西，须派工兵伐木开道。森林哪儿去了？
更古远，这儿是海。船中载满逃生的人，船下还有更多的落水者，抓挠船帮，拼命朝上爬。船剧烈摇晃起来，一个人也容不得了。否则，船上船下的人，将同归于尽。一位满头雪白的老兵挺身站立，拔出军刀，在船舷上乱砍。鲜血激溅，数不清的手指噼里啪啦掉落舱内，水里的人张扬着光秃秃的血手，呼儿唤女，哭爹叫娘，下饺子一样沉了下去……老人泪水横流：船载满乡亲们开走了，白雪满头的老兵，一头扎进了波涛汹涌的大海里。
我说不出的震撼！我把常年浪迹的神秘边地，视作第二故乡，老人深沉地一笑：什么叫家乡？
你在这儿生活过，不管你生活多长时间，不能叫家乡；你在这儿出生，不能叫家乡；你在这儿有亲属，不能叫家乡；你有实实在在的亲人埋在这里，这儿才是你的家乡，你才刻骨铭心地永远不会忘记它！
啊，边地老人！
（选自《〈小小说〉选刊十五年获奖作品精选1958—2000》，有改动）
