一句顶一万句（节选）
刘震云
杨百顺他爹是个卖豆腐的。别人叫他卖豆腐的老杨。老杨除了卖豆腐，入夏还卖凉粉。卖豆腐的老杨，和马家庄赶大车的老马是好朋友。两人本不该成为朋友，因老马常常欺负老杨。欺负老杨并不是打过老杨或骂过老杨，或在钱财上占过老杨的便宜，而是从心底看不起老杨。
看不起一个人可以不与他来往，但老马说起笑话，又离不开老杨。老杨对人说起朋友，第一个说起的是马家庄赶大车的老马；老马背后说起朋友，一次也没提到过杨家庄卖豆腐也卖凉粉的老杨。但外人并不知其中的底细，大家都以为他俩是好朋友。
打铁的老李给他娘做寿，祝寿那天中午，老马和老杨皆去随礼吃酒席。老杨早起卖豆腐走得远，吃酒席迟到了几步；马家庄离镇上近，老马准时到了。老李觉得卖豆腐的老杨和赶大车的老马是好朋友，便把老杨的座位，空在了老马身边。老李以为自己考虑得很周全，没想到老马急了：“别，快把他换到别的地方去。”老李：“你们俩在一起爱说笑话，显得热闹。”
老马问：“今天喝酒不？”老李：“一个桌上三瓶，不上散酒。”老马：“还是呀，不喝酒和他说个笑话行，可他一喝多，就拉着我掏心窝子，他掏完痛快了，我窝心了。”又说：“不是一回两回了。”老李这才知道，他们这朋友并不过心。或者说，老杨跟老马过心，老马跟老杨不过心。遂将老杨的座位，调到另一桌牲口牙子老杜身边。
杨百顺前一天被爹打发过来帮老李家挑水，这话被杨百顺听到了。吃酒后第二天，卖豆腐的老杨在家里抱怨老李的酒席吃得不痛快，礼白送了。不痛快不是说酒席不丰盛，而是在酒席上，跟牲口牙子老杜说不来。老杨认为自己去得晚，偶然挨着了老杜。杨百顺便把昨天听到的一席话，告诉了老杨。卖豆腐的老杨听后，先是兜头扇了杨百顺一巴掌：“老马绝不是这意思。好话让你说成了坏话！”在杨百顺的哭声中，又抱着头蹲在豆腐房门口，半天没有说话。之后半个月没理老马。在家里，再不提“老马”二字。但半个月后，又与老马恢复了来往，还与老马说笑话，遇事还找老马商量。
四十多年过去，老杨中风了，瘫痪在床，家里的掌柜换成了大儿子杨百业。四十年过去，老杨过去的朋友要么死了，要么各有其事，老杨瘫了之后，无人来看他。这年八月十五，当年在集上卖葱的老段，提着两封点心来看老杨。多日不见故人，老杨拉着老段的手哭了。见家人进来，又忙用袖子去拭泪。
老段：“当年在集上做买卖的老人儿，从东头到西头，你还数得过来不？”
老杨虽然脑子还好使，但四十年过去，当年一起做事的朋友，一多半已经忘记了。从东到西，扳着指头查到第五个人，就查不下去了。但他记得卖驴肉火烧的老孔和卖胡辣汤兼卖烟丝的老窦，便隔过许多人说老孔和老窦。
老段：“马家庄赶大车的老马，你总记得吧？”
老杨松了一口气：“他，我当然记得，死了两年多了。”
老段笑了：“当年你心里只有老马，凡人不理。岂不知你拿人家当朋友，人家背后老槽改你。”
老杨赶紧岔话题：“多少年的事了，你倒记得。”
老段：“我不是说这事，是说这理。不拿你当朋友的，你赶着巴结了一辈子……拿你当朋友的吧，你倒不往心里去。当时集上的人都烦你卖东西敲鼓，就我一个人喜欢听。为听这鼓，多买过你多少碗凉粉。有时想跟你多说一句话，你倒对我爱答不理。”
老杨忙说：“没有哇。”
老段拍拍手：“看看，现在还不拿我当朋友。我今天来，就是想问你一句话。”
老杨：“啥话？”老段：“经心活了一辈子，活出个朋友吗？”又说：“过去没想明白，如今躺在床上，想明白了吧？”
老杨这才明白，四十年后，老段看自己瘫痪在床，他腿脚还灵便，报仇来了。老杨啐了老段一口：“老段，当初我没看错你，你不是个东西。”
老段笑着走了。
老段走后，老杨还在床上骂。
杨百业问老杨：“老马是个赶大车的，你是个卖豆腐的，你们井水不犯河水，当年人家不拿你当人，你为啥非巴结他做朋友？有啥说法不？”
老杨叹了一口气：“有，不然我也不会怵他。”
杨百业：“事儿上占过他便宜，或是有短处在他手里，一下被他拿住了？”
老杨：“事儿上占便宜拿不住人，有短处也拿不住人，下回不与他来往就是了。记得头一回和他见面，就被他说住了。”
杨百业：“啥事？”
老杨：“头一回遇到他，是在牲口集上，老马去买马，我去卖驴，大家在一起闲扯淡。论起事来，同样一件事，我只能看一里，他能看十里，我只能看一个月，他一下能看十年；最后驴没卖成，话上被老马拿住了。”又摇头：“事不拿人话拿人呀。”又说：“以后遇到事，就想找他商量。”
杨百业：“听明白了，还是想占人便宜，遇事自个儿拿不定主意，想借人一双眼。我弄不明白的是，既然他看不上你，为啥还跟你来往呢？”
老杨：“可方圆百里，哪儿还有一下看十里和看十年的人呢？老马也是一辈子没朋友。”又感叹：“老马一辈子不该赶马车。”
杨百业：“那他该干啥呢？”
老杨：“看相的瞎老贾，给他看过相，说他该当杀人放火的陈胜昊广。但他又没这胆，天一黑不敢出门。其实他一辈子马车也没赶好，赶马车不敢走夜路，耽误多少事儿呀！”说着说着急了：“一个胆小如鼠的人，还看不上我，我他妈还看不上他呢！一辈子不拿我当朋友，我还不拿他当朋友呢！”
杨百业点点头，知道他俩一辈子该成为朋友。
（节选自刘震云《一句顶一万句》，有删减）
