几乎可以说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。青春将尽,天赋的本钱日渐告罄,而肉体上、精神上开支浩繁,魔鬼便来放高利贷了。这个人人难逃的律令,人人全然不知,像感觉到童年,童年却已逝的道理一样,青春也不自识,更不自识,因为从童年到青春是柔润发旺的进程,而青春既尽,急转戾燥干涸,其势趋下,畴昔的纯真激情向上爱美都是天然而然,过后都是天不然而不然。
(摘编自木心《素履之往》)