夜苏州
阎连科
我经常去苏州。可每次去苏州，又找不到天堂那感觉。十全老人街，是今天苏州最能连通旧往的地方了。正街挤店铺，临街铺河水；抬脚即到拙政园，落脚又到狮子林。可惜那儿人太多。多得路上的脚印比地上的石板还要厚。从你脸上落下一珠儿汗，一定不会落在地面上，而是落在别人的肩或裙子上，弄不好还要因为这汗和人吵一架。再说临街那条河，河水也还清，趴在岸上把头探下去，保证你能看透几寸深。水上也有桥，桥上一般都会扔着一个纸箱或者一只鞋。桥下也许会有船，只是那船都破了三年、五年了，仅剩几块发了乌的船板子。总之、总之说，我们今天到苏州，见的是和别的城市差不多的城，处的是和别的城市近乎一模一样的市。
这苏州——不去你甚想去，去了会顿生原来尔尔那感觉。
后来和苏州的兄弟说起这感受，他说：“你夜里没事出门走一走。”我便依了他的吩咐夜游苏州城，且还是到了夜里12点，多数人都上床睡觉了。大街上行人稀少了，路两边虽然停满私家车，店铺的门窗全都关闭着，可灯光把十全街照得如同白昼样。能看见地上的脚印被洒水车法官判案一样洗了去，留下汪汪片片的水渍，你走着宛若踩在明清时候的雨水里，或像唐宋时候的姑苏水，多多少少浸淫在了大街上。返回时不走回头路，而是走在临街而住的流岸上。无论是流岸上的住宅门，还是卖苏州特产的流岸窗，这时呈给你的都是一片木黑色，只有流水一条在你脚下清明着。灯光落在水面像玻璃有了软绸在荡动。这时你看到一座桥，想起白居易“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”的句子来，虽然知道自己的情绪有些酸，又觉得横竖左右都无人，便小孩要当街撒尿一样快步跑到那桥上，本意是要去桥顶对着天空、流水和苏州城，大念李白的《乌栖曲》，可是一张口，“姑苏台……”后边的半句丢掉了，如同鱼肉不再，只有鱼刺卡在喉咙里。也就只好干咳咳，想再换一首背出来，比如李商隐《陈后宫》中的“还依水光殿，更起月华楼”，然你记起了这两句，却又记不起前面两句来。如此也就索性自己对着苏州笑一下，既有自嘲在笑里，也更有年龄和记忆越来越少的感叹在其中。想到年龄和记忆的反比后，瞌睡是越发退去不在了，“老夫聊发少年狂”的骚泼气，不意间由脚底蹿到腿骨上，想到现在平江路上会是什么样？就心血潮涌想去一趟。
打个夜的就去了。
原来平江路上一个人影都没有。河水竟然——竟然可以让人听到流动声，白花花碎银子一样响出来。树影和灯光，在河面上暧昧缠绵得有很浓一股胭脂气。下半夜的寂静把白天汪汪洋洋的脚步淹没了。寂静像皇帝一样统治了平江路。在一家名为“老苏州”的专卖苏绸、苏扇旅游纪念品的店门前，川流不息没有了，店前半静半流的河上泊了载过一天游人的乌篷船。那船和闭关着的“老苏州”的店铺门，彼此的梦呓都借着树虫的鸣叫荡在半空里。整个的水系如同来回交叉的纲缎在舒展。偶尔有星光自河湾的拐角落下来，在水上如钱厂新铸制的银圆样。河水到底载有静谧了。路上到底有了石板味。叫“欧洲分店”的卖咖啡、奶茶的店前有了姑苏月，门前的闲凳上有股月光味。就连路边河岸上的一株青蒿草，这时也终于泛出了一股老姑苏的野草味，如同盐里有了盐味儿、麻油有了香味样。到这时，你觉得苏州似乎被你找到了。平江路成了平江路。你独自携着寂静往前走，朝这儿拐一下，往那几探探头。拐一下走了一段后，有一堵墙会悄声对你说：“前面路尽了，你往回走吧。”探探头会有一株竹枝拉着你的手，说：“喂——你过来，这儿可以坐下歇一会儿”。也就走进那竹子、花草围起来的一个园子里。几铺席大的木地板，摆了白天供人喝茶的小桌和椅子。现在那桌上摆了月光、星光和屋檐下的昏灯光，还有从河道支流传过来的水声和凉意。你坐在一把凳子上，寂静坐在另外几把凳子上。你说：“要有一碟瓜子、一杯黄酒就好了。”寂静便四处瞅一下，确定这儿只有你一个，又朝天上望了望，悄声问你说；“瓜子是要民国炒的还是清朝时候的？ ”你惊了一下。也朝寂静的四周看了看。慌忙拉着寂静的手“民国茶，清瓜子，明朝时候的小酒行不行”寂静便点头默去了。很快端来了你要的，还叫了一位评弹女子为你唱曲拨词儿。女子自然是一副好模样，年龄、身段和裙子，都如同夜晚、月光恰对寂静样。她在专心为你弹唱白居易的《琵琶行》，可你在想为什么不弹《长恨歌》，这时你想着，朝那闲椅空凳上看了看，有一把椅子上卧着一只听曲的猫，另一把椅子上坐着一只狐狸在边听边看书。你悄声问那狐狸看的什么书，狐狸翻开泛黄的书皮给你看，原来是一册最早的线装《聊斋志异》，忽问狐狸这书是哪年刻印，可有一缕亮光突然从空中静静默默射过来，在大家头顶说了一句“天亮了”。于是唱评弹的女子收了弦，端来了酒和瓜子糕点的寂静也把盘子、碟子、酒壶收走了。
猫和狐狸也都转眼不在了。
（选自《散文选刊·选刊版》2021年12期，有删改）
