棉花里的父亲
①回家的时候，大门紧锁着，他们应该知道我回来的呀，却找不到父亲了。突然，我看到场院里如雪的棉花，是捡棉花去了？我赶到大叔家一问，果然说父亲去前山捡棉花去了。
②我放下行李，奔向棉花地。(A)正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步，就汗流決背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲，不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要种上十亩棉花不可，还说，自己还能动，不想增加我们负担。但是，你也不要这样拼命哪。
③我循声钻进棉田里。(B)父亲正弓着背捡着棉花，腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却熟练地抓住盛开的棉花随手塞进袋里。父亲看看走近的我，笑了，打着招呼。(C)深深的皱纹在黝黑的脸上舒展开；白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。
④阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋中一种说不出来的酸楚涌上心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中躬着前行。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民，看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民，守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！
⑤棉花，就是父亲的花朵，就是父亲的攒钱罐。父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育着襁褓中的婴儿。那些岁月，父亲就是用自己坚定的脚步，柔弱的肩膀种下繁华的棉花，背起一家丰满的希望——我们的学费，过年的新衣，喷香的猪肉，还有久违的微笑。父亲啊，父亲！
⑥现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛，默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲！
⑦一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到了簸箕前剥起棉花。也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就躺在棉花上睡着了一头枕着棉花，一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。
⑧静静睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，美得如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香？是尝到了大米麦子的绵软，还是摸到了蚕茧棉花的暖和呢？我不知道，但是我知道，父亲一定在惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？
⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。
⑩这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的棉花在我心里霍然盛开。
