中国人所用的主要建筑材料———木材,是非常容易朽坏的。它们会遭到风雨和蛀虫的自然侵蚀,又极易燃烧。在宗教建筑中,它们又总是受到善男信女们所供奉的香火的威胁。加之,时时的内战和宗教斗争也很不利于木构建筑的保存。每一新朝代的开国者们,依惯例总是要对败者的都城大肆劫掠,他们不是造反者,就是军阀或北方落后民族的首领。怀着对被征服的原统治者极大的敌意,他们总是要把大大小小的王公贵戚们那无数金碧辉煌的宫殿夷为一 片废墟。
尽管中国一直被认为是个信教自由的国家,但自五世纪到九世纪,至少曾发生过三次对佛教的大迫害。其中第三次发生在845年,当时全国的佛教庙宇寺院几乎被扫荡一空。可能正是这些情况以及木材的易毁性,说明了何以中国九世纪中叶以前的木构建筑已完全无存。
目前所知的木构建筑中最早的实物,是山西五台山佛光寺的大殿。该殿建于857年,原有 一座七间,三层,九十五尺高,供有弥勒巨像的大阁。现存大殿是该阁被毁后重建的,为单层, 七间,其严谨而壮硕的比例使人印象极深。巨大的斗縅共有四层伸出的臂———两层华縅、两层昂,斗縅高度约等于柱高的一半,其中每一构件都有其结构功能,从而使整幢建筑显得非常庄重,这是后来建筑所未见的。
大殿内部显得十分典雅端庄。月梁横跨内柱间,两端各由四条华縅支承,将其荷载传递到内柱上。殿内所有梁的各面都呈曲线,与大殿庄严的外观恰成对照。月梁的两侧微凸,上下则略呈弓形,使人产生一种强劲有力的观感,而这是直梁所不具备的。
从结构演变阶段的角度看,这座大殿的最重要之处就在于有着直接支承屋脊的人字形构架:在最高一层梁的上面,有互相抵靠着的一对人字形叉手以撑托脊?,而完全不用侏儒柱。 这是早期构架方法留存下来的一个仅见的实例,过去只在山东金乡县朱鲔墓石室(公元一世纪)雕刻和敦煌的一幅壁画中见到过类似的结构。
尤为珍贵的是,这座大殿内还保存了一批与建筑物同时的塑像、壁画和题字。在巨大的须弥座上,有三十多尊巨型佛像和菩萨像。但最引人注目的,却是两尊谦卑的等身人像,其中之 一为本殿女施主宁公遇像,另一为本寺住持愿诚和尚像,他是弥勒大阁在845年被毁后主持重修的人,梁的下面有墨笔书写的大殿重修时本地区文武官员及施主姓名。在一处縅眼壁上留有一幅大小适中的壁画,为唐风无疑。与之相比,旁边内额上绘于1122年的宋代壁画,虽然也十分珍贵,却不免逊色了。这样,在一座殿内竟保存了中国所有的四种造型艺术,而且都是唐代的,其中任何一件都足以被视为国宝。四美荟萃于一殿,真是不可思议的奇迹。 此后的一百二十年是一段空白,其间竟无一处木构建筑遗存下来。在这以后敦煌石窟中有两座年代可考的木建筑,分别建于976年和980 年,但他们几乎难以称之为真正的建筑,而仅仅是石窟入口处的窟廊,然而毕竟是罕见的宋代遗物。
(摘编自梁思成《图像中国建筑史》)