卡尔·华尔德是我的钢琴教师。有一天,他在给我上课的时候,忽然问我:“你每天练琴要花多少时间?”我说:“大约三四个小时。”
“你每次练习,时间都很长?是不是有个把钟头?”
“我想这样才好。”
“不,不要这样!”他说,“你长大之后,每天是不会有长时间的空闲的。”
“那该怎么做呢?”
“你要做时间的主人,养成习惯,一有空就弹几分钟。比如在上学以前,或在午饭后,或在工作疲劳时短暂(zàn zhàn)的休息时间,五分钟、十分钟地练习。把你的练习时间分散在一天里,这样,弹钢琴就成了你日常生活的一部分了。”
当我在大学教书的时候,也搞一些创作。可是上课、看卷子、会议等事情把我白天、晚上的时间全占满了,差(chā chà)不多有两年多没有写什么东西。我的理由是没有时间。后来,我想起了卡尔·华尔德先生对我讲的话。
到了下一个星期,我就照着他的话实验起来,只要有三五分钟的空闲时间,我就坐下来写上几行。
出乎意料,在那个星期的终了,我竟写了许多页稿子。
后来我用同样的积少成多的方法,创作长篇小说,我的教授工作虽然一天比一天繁重,但是每天仍有一些可以利用的短暂的时间。
利用短暂的时间,其中有一个(诀 决)窍:你要把工作进行得迅速。如果只有五分钟的时间给你写作,你切不可把四分钟(消 销)磨在咬笔杆上。思想上事前要有所准备。到做这项工作的时候,立刻把思想集中到工作上去。
卡尔·华尔德对我的一生有重大的影响,使我学会充分利用一点一滴的闲暇时间,做了时间的主人。