聆听井冈山
素素
井冈山，盈眼皆为绿色。我就想，如果绿色是井冈山的盖头，那么我们此行的目的，可能就是撩开它梢上的绿，去寻觅它蕊里的红吧。
接下来的日子，果然就是这样。我们一路走过无数个地方，无论山上、水边，还是村镇之畔，无处不踩着潮湿的绿意。属于井冈山的红，一部分陈列在各类博物馆或纪念馆里，一部分涂写在小村或古镇的墙壁上。我尤其注意到了写在井冈山墙壁上的红，它其实是红军当年留下的标语。数量极其可观，不是一条两条，而是成百上千条；颜色斑驳而多样，或是红漆，或是白粉，或是黑墨汁；字迹也隐显各异，有的清晰可见，有的模糊难辨，有的影影绰绰。像一支支从不同方向赶来的队伍，个个张大了嘴巴，以默片的姿态呼喊着。这一条条光影斑驳的标语，镌刻在露天的墙壁上，眩晕了我的眼睛。
尽管有人告诉我，墙壁上写有标语的村镇，就是红军当年的驻地。我仍无法想象，大敌当前，战争残酷，在少有的那么一点空隙里，竟有人一笔一画地往墙壁上写出这么多大字。我去过的地方叫宁冈，叫东固，不论是街巷、祠堂，还是照壁、屋前，一切可以书写的地方，几乎被标语给密集地覆盖了。也就是说，在那段特殊的日子，出自红军之手的标语，把整个井冈山都染红了。
革命需要鼓动，红军当年要不断地吸收新战士，井冈山人管这叫“扩红”，这当然离不开标语和口号。革命需要打胜仗，红军与白军发生过的战斗不胜其数，光是大规模的反围剿就有五次，要打垮围追堵截的白军，离不开标语和口号。革命需要农民的支持，红军战士大多是农民出身，他们正是为了打土豪、分田地而参加了红军，要动员一贫如洗的百姓拥护红军，更是离不开标语和口号。
毛泽东曾说：中国这个国家，离开农民休想干出什么事情来。这应该是他有感而发的肺腑之言。摩尔说过的话，应算是一种站在世界高度的评断：在中国，农民在革命中的作用甚至超过了俄国，他们为最终摧毁旧秩序提供了炸药。伟人和学者的话，纯朴中透着真理。每一句，我都隐约听见了与井冈山标语口号相类似的声音。
走在写有标语口号的村镇里，另一种景象曾出乎我的意料。井冈山现为吉安所辖，而吉安地区古称庐陵。这里是南宋名臣文天祥、胡铨的故里，也是文学家欧阳修、诗人杨万里、《永乐大典》主编解缙的家乡。史上曾出21位宰辅、18位状元、16位榜眼、14位探花、近3000名进士，素称“文章节义之邦”，更荣享“金庐陵”之美名。岁月不居，时节如流。庐陵光芒至今仍闪耀在古香古色的村落里。我看到，国学经典和家教名句，隐约还留在书院或祠堂的门楣上，而这些书院或祠堂就是当年红军机关的所在地。在名门望族警世后人的家训和楹联旁边，可能就是红军战士的标语口号。现代的革命文化、古代的历史文化，在这里形成了既相冲突又相辉映的文化奇观。
井冈山不只是标语红，山歌也红。它是革命的摇篮，也是山歌的摇篮。山歌大概可算歌谣的一种，故井冈山的山歌，也被称为红色歌谣。
土耳其作家帕慕克的代表作是《我的名字叫红》，他以此书荣获诺贝尔文学奖。我曾经想模仿一下帕慕克，取“井冈山的名字叫红”。我写的是井冈山的红色标语，我写的是井冈山的红色歌谣。可是，我没有明目张胆地去抄袭帕慕克，还是决定以聆听的姿态，向我心目中的井冈山致意。
在此之前，与井冈山有关的歌曲，我最熟悉的是《映山红》和《红星照我去战斗》。一支是悠长的女声，一支是明快的男声，虽然都很抒情，却不能说是原汁原味的山歌。可他们的嗓音就有这样的魔力，只要听到了这两支歌，心就随之飞往那片开满杜鹃花的山冈上，飞往那只顺江流而下的竹排上。
在井冈山采风，听山歌是一个重要内容。记得，在那天的见面会上，有一个女子竟唱着山歌从后排走上前台。唱山歌的女子叫江满凤。人长得并不漂亮，也可以说很老土，虽只三十多岁，中年妇女的疲惫和操劳，满满地写在了那张被晒黑了的脸上。然而，就在我用都市的眼光打量她的时候，她的歌声就把我那点说不出口的优越给镇住了：
“啊呀嘞，红军阿哥你慢慢走嘞，小心路上就有石头，碰到阿哥的脚趾头，疼在老妹的心那头……”
歌没听完，我的眼泪就流出来了。后来知道，江满凤的爷爷就是井冈山的红军，搜集整理了许多红军歌谣。他的牺牲地在井冈山的下庄村，留给家里唯一的遗物，就是一个记录了30多首红军歌谣的本子。很小很小的江满凤，就跟着父亲学唱这些歌谣。于是，她唱出的山歌，带有很浓的客家味。这别具一格的山歌却成全了她，有一天，她正唱着《红军阿哥你慢慢走》，被电视剧《井冈山》主创者无意中听到了，主创者立刻就决定让她带着这支歌去北京，给他们唱片中插曲。《井冈山》热播之后，江满凤和她的山歌出了大名，不少地方都来要她去工作，还给她更体面的活儿干。她却哪里也不想去，就喜欢在山上给游客“打山歌”。别人问她，你为什么喜欢唱山歌？她说，她想让更多的人记住井冈山，记住红军先烈。
仔细思量，这绝非冠冕堂皇的套话。井冈山的山歌再多，也没有在井冈山牺牲的先烈多。不论在露天的陵园，还是在纪念馆的墙上，那些密密麻麻的名字和数字，曾让我不忍举目端看。记得，解说员曾反复地强调说：在井冈山牺牲的烈士太多了，光是有名有姓的烈士就有多少多少……说是成千上万，其实何止成千上万啊。
“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”
红军走远了，井冈山还在。井冈山在，红军就在。因为我听见了，他们都在。不信，你也侧耳去听——
（有删改）
