这个“毅”字很重要
宗璞
昆明下着雪，雪花勇敢地直落到地上。红土地、灰校舍和那不落叶的树木，都蒙上了一层白色。天阴沉沉的，可是雪白得发亮，一切都似乎笼罩在淡淡的光里。这在昆明是很少见的。
几个学生从校门走出，不顾雪花飘扬，停下来看着墙上，雪光随着他们聚在这里。各样的宣传抗战的标语壁报，或只是几句话，有的刚贴上去，有的已经掉了一半，带着厚厚糊的纸张被冷风吹得飒飒地响，好像在喊叫。
孟嵋坐在教室里。教室房顶的洋铁皮换成了茅草，屋角有一条裂缝，原来很窄，现在变宽了。七年了，还没有走出战争，那裂缝彷佛也长大了，变老了，是在等着我们去打胜仗么？
这一节课是江昉先生的《楚辞》选修课。有些理工科的学生也选读，还有从别的学校特地赶来的。他们说，听江先生的课，如同饮一杯特制的美酒，装的是中华文化的浪漫精神。讲义是江昉自编的，他正在校勘《楚辞》，把研究心得和他诗人的创造力融合在一起，使得这门课十分叫座。这些日子因战事和学生从军，人心波动不安，这间教室现在还是坐满了人。
嵋在椅子的搁板上摆好讲义和笔记本，正襟危坐。旁边的同学在小声说话，一个同学上前把黑板仔细地擦了一遍，一面哼着“打胜仗，打胜仗。中华民族要自强——”
打胜仗，打胜仗！嵋心里想着，再不打胜仗，连这教室都老了。
江昉抱着一摞书走进教室，把手中的书摊在桌上，把口中叼着的烟斗放在讲台上，他从不含着烟斗上课。他拿起粉笔，在黑板上写了“国殇”两个大字。教室里一阵翻讲义的声音，随即是肃静。
江昉坐在椅上，两眼望着屋顶，慢慢地吟诵。他的声音低沉而洪亮，抑扬顿挫，学生们随着声音认真地读着诗句。读完全诗，江昉把摊在桌子上的书又摞整齐。这是他的习惯，带了书来，摊一下就算是用过了。
默然片刻以后，他开始讲，先介绍了《国殇》在《九歌》中的地位，便逐句讲解。江昉讲话时，微阖双目，有时把烟斗在桌上磕一磕。讲完这两句，他问大家：“我说得够明白？”稍停了一下，又接下去讲。
讲到“首身离兮心不惩”这一句时，激昂起来：“首身分离是古来一句常用的话，用具体的形象表示死。人死了，可是其心不改，精神不死。屈原在《离骚》中有句云‘虽九死其犹未悔’一个人，一个国家，一个民族，就要靠这点精神。最后一句‘魂魄毅兮为鬼雄’，有的版本作‘子魂魄兮为鬼雄’，这样一来就差一些，还是‘魂魄毅兮为鬼雄好’，这个‘毅’字很重要。”
江昉起身到黑板前写字，只听“哧”的一声，长衫的下摆被椅上露出的钉子撕破了，现出里面的旧棉袍，上面有好几个破洞，棉絮从破洞里露出来。他毫不觉得，只管讲述，同学们也视而不见。写完板书，他就捏着粉笔站着讲，棉絮探着头陪伴他一直到下课。
几个同学围上去提问题。其他同学在议论滇西情况。敌人占领了我滇西土地，切断了滇缅公路，一切外援物资都靠空运。这条空运道路非常艰险，飞机在山谷中飞行，又有敌机拦截，坠落牺牲常有所闻。大家愤愤不已。有人说战场听起来太远了，应该走进去，每人都出一把力。
嵋想到了“面目枯槁、衣衫褴褛”这几个字，好像有人这样形容屈原，他用生命的膏汁点燃丰富的思想，把自己烧尽。他的死如同琴弦的崩裂，如同夜空中耀眼的闪电，留下滚滚雷鸣，响彻古今。先生们也是这样，会不会？大概那也是值得的。
江昉走后，嵋收拾书包。同学庄无因走了进来，手里拿着一把伞：“要下雪了，知道么？”又下雪了，下的很急，不像昆明的雪。两人走进图书馆，在最里面的长桌前，对面坐了。无因取出一叠粗纸，开始笔谈。
“解析几何有问题么？”嵋的下节课是解析几何，无因特来做课前辅导。“现在的问题不是解析几何，我有更重要的问题。”
无因脸上显出一个大问号。
“我在想，社会需要我们做什么？我们最应该做什么？我想去从军。”嵋在“从军”下面重重画了条横线。
“你从军能做什么？我很难想象。”
急雪在窗外飞舞，敲打着薄薄的玻璃窗。窗隙中透进了冷风，有同学过去将窗关紧。这一切他们两人都不觉得。
“我做我能做的一切。”这是嵋的回答。
无因在后面接着写道：“我可以做些建议么？”
“我知道你的建议，应该好好读书，可是现在更需要我们的地方是战场。”无因看了不语。
嵋又推过一张纸来，上写着：“我只是烦了，连教室都老了。我想去加一把力，打胜仗，好结束战争。我想，那也是我们的本分。”
“当然我也有这样的本分，不过我也有别的本分。你也有别的本分。”
嵋抬头望了无因一眼，不觉“哧”地一笑，仍低头看那张粗纸，写道：“你应该继续读书，你会有大作为的。”
“也许战场上的每一个生命都会有大作为。我相信你就会为这世界增添很多，增添什么我不知道。”“莫非是数学定理？”嵋抬起眼睛又一笑，微向上翘的睫毛挂着几颗晶莹的水珠。
两人相视无语。无因收起那些粗纸，两人走出图书馆。急雪已经过去，几点雪花缓缓飘落。无因打伞送帽到教室，便自走了。
嵋不知这节课讲些什么。看着年轻的教员，只觉得他很像一个士兵。
晚饭后父亲弗之才回来，他是学校的历史系教授，也是教务长，下午刚去送过一批参军的学生。他说：“我站在那里，看着眼前那些年轻的脸，一个个都显得那样聪明活泼。我们不得不将他们送上战场，我们不得不如此。我难过的是，自己不能去。”
灯光昏暗，弗之长叹一声。这时嵋忽然大声说：“爹爹，娘，我要去从军。”
母亲碧初猛然站起来，一手扶住嵋的肩。
“你？”弗之说，“可你是女孩子！”
正上高二的小弟合子委屈地说：“我已经去报过名了。可是他们说我年纪太小了。”
嵋说：“我认真考虑过了，我要为胜利加一把力。”
“阿爷无大儿，木兰无长兄。”弗之喃喃自语。
“我不必市鞍马，也不是替爷征——不过，也算是代爹爹完成一个心愿吧。”说着，望了母亲一眼，不觉流下泪来。碧初也已泪光莹然，弗之伸手拭去了妻子的泪，又抚着嵋的头，手在微微颤抖，默然不语。火盆里燃烧的木炭由红转白，发出轻微的声响。
这一晚，弗之夫妇很久不能入睡。就嵋的性格来讲，她做出什么事，他们都不会惊异。谁都有责任去打胜这场战争，难得有这些好青年。可是嵋究竟是女孩子，年纪又小，叫人怎么放心。碧初坐起来，走到灯下缝东西。弗之说：“又缝什么？灯这么暗，不要缝了。”碧初叹息道：“你没看见嵋的手冻成什么样了？想缝一双棉手套，反正家里有旧布，总比买的便宜。”弗之默然半晌。碧初又缝了一会见他还在那里，便说：“总有办法的，只要大家在一起，我什么也不怕——现在，嵋又要走了。”弗之叹道：“这也是她的志气。”碧初不再说话，小小的银针在手里飞舞。
三日后，嵋戴着母亲缝制的温暖的手套，告别了父母，和同学一起到曲靖医士训练班报到去了。
注：本文节选自长篇小说《西征记》，有修改，标题为选者所拟。《西征记》是以抗日战争时期西南联合大学的生活为背景创作的。
