神秘人
（新加坡）艾禺
他又出现了，躲在柱子后，鬼鬼祟祟地朝我们这里张望。
注意很多天了。
开始第一晚，大家都在忙着。亲戚们陆续来到，虽然人数不多但还是把活动亭的每个角落都坐满了。过了晚上11点，人才慢慢散去。我忙着收拾桌上的残局。偶一抬头，突然发现对面组屋的楼下孤零零站着一个人，眼光直朝我的方向望来。
我当时吓了一跳，以为见鬼了，感觉对面站着的就是爷爷。“爷爷”还在看我，心底一寒，我连杯子都不收即刻回身走开。来到灵堂前，照片里的爷爷对着我笑，好像笑我胆小鬼，来找你也怕，我更鸡皮疙瘩了。爷爷，你平时也没有很疼我这个孙子，不用在我面前显灵吧！
禁不住好奇，目光又溜了过去，想看看自己是否眼花，刚才只是看错了，果然一个人影也没有，正舒了口气，冷不防背后又重重被人拍了一下，让我跳起来。
“拍一下肩膀也怕成这样。你不是吧？”老爸不屑地看着我。
“我……我……刚才好像看到……爷爷！”我嗫嚅着，朝对面指了指。
其他人都好奇地围了过来追问。
“所以说丧事一定要办得像样点，你们看，老爸马上回来看了。”二伯拍拍胸口说。
“幸好没有讲他的坏话。”三伯一副庆幸的表情。
“他有坏话可以讲咩，你们不要乱说话！”大伯摆起了老大的威严，大家即刻都噤了声。
爷爷有坏话可讲吗？我不知道，我只知道爷爷总是说，要给人家机会，不要把人逼到死路。
第二天晚上，“鬼魂”又来了，又是出现在来吊丧的人走得七七八八的时候。隐在不远的柱子后，这里显灵一下，又换个别的地方飘出来。
有了前一晚的经验，我壮了胆，尤其是因为听了妈妈的一番话：爷爷会在你面前出现，可见他在意你啊，说不定他有什么话只想跟你一个人说，你怕他干什么，就算是鬼，也是你爷爷。
听起来也很有道理，我开始偷窥对方，虽然站的有点距离，也看不清脸的模样，不过那身材样子就像爷爷，要不前一晚我也不会几乎吓破胆。
他忧郁地站在那里，头低垂着，好像不断地在默哀。死去的人为自己默哀到底是种什么感觉，或许只有死人自己知道。
这回不单我注意到，连五叔也被开了天眼，看到了。他毕竟胆大，立马冲了过去。爷爷也有悄悄话要跟他说吗？他过去我就没机会听了，我有点迟疑，但脚步还是抬不起来。
没一阵子五叔回来了，
“放心，人啦！脚有点跛，走路不稳，看我追他，拼命要走，差点就跌倒，我不敢再追上去，就让他走了。不过……”
“不过什么？”有人追问。
“没有啦没有啦，不是鬼就是了。”五叔好像也不愿多想。
大家没再问下去，不是鬼的答案叫大家松了口气，原来大家都还是会害怕的，只是这人干嘛要站在远处观望灵堂这里的情景？大伯母说八成是流浪汉，等着我们半夜走开就过来觅食，灵堂前的桌子上每晚都摆满佳肴，有些还是跑去米其林餐厅买回来的。
接下来的几晚他依然准时报到。
灵堂上继续来人，很多都是爷爷以前住在甘榜的老邻居，年纪老迈，操着浓浓的乡音，说着从前发生在村里一件惊天动地的大事。一场黑社会的内部起哄，连累了村里的人，肇事者因为当时身上还带毒，后来被抓了，爷爷因为这件事背负着责难，因为惹起事端的就是他的儿子。
为什么从来没听过家里人提起这件事？儿子，是谁？三个大伯和小叔看起来都不像黑社会，我阿爸更不可能，他连打只壁虎都要老妈相助。
家丑被密密地封着，如果不是爷爷驾鹤西归，人家也不会抖出来吧！
丧礼的最后一晚，大伯请了和尚来为爷爷做最后的一次超度，和尚要求家属们列队，随他绕着棺木念起“往生咒”
突然列队中插进了一对高低不平的脚步，大家先是一愣，大伯只是轻轻地和对方有一个眼神交流，即刻激动地点起头来。脚步没有停顿，大家没有说话，动作持续着，经文喃喃着，我看见插队的人不时抬头朝棺木里的爷爷张望。那个被爷爷发誓断绝父子关系的儿子，在大家都以为他在人间永远蒸发后悄然出现。爷爷说的“要给人家机会，不要把人逼到死路”，是不是就是为这个儿子说的呢？我不知道，只知道仪式完后兄弟们的拥抱，一向板着脸的大伯哭得最大声。
这个“大大伯”一直担心着别人不能接受他而不敢踏入灵堂，最后还是忍不住走进来了，正如他说，再不过来就没办法尽做儿子的最后一份孝心了。
灵堂前，照片里的爷爷在笑，原来他早知道儿子回来了。
（选自《小说选刊》2020年第3期）
