老街和索桥
①每个周末，我都会从邻县回到故乡沙县，待上两天。如果你看到我在故乡行走、拍摄，或者站在某个地方发呆，那一定是我正在与故乡互相打量、窃窃私语。
②我的祖先选择了沙县，在此撒下一颗种子，落地、生根、发芽，长成枝繁叶茂的树。我的曾祖父有一套江南式的别院，里面有花园、池塘以及菜地。早在三十年前，祖父旧居拆迁，正好就在如今滨河路和建国路的交会点。
③我隐隐记得，那时的路面由小石板砖铺成，只有现在的一半宽。两旁是木质自建房，祖父家对面是粮站，旁边是沿河的小水门。每年端午前后，赛龙舟的划手从小水门入河，河岸边聚集着黑压压的人群，连沿街叫卖的商贩也挑着担子，停下来围观。担子一头是木制灶台，依靠炭盆加热。另一头挑着矮柜，柜面摆放调料，下面两三个抽屉，盛着未入锅的扁肉、面条等食材。这就是沙县小吃在城区最早的经营方式。谁也没有想到，这些不起眼的担上之物，有朝一日竟会走向各地，甚至走出国门。
④几年前，儿子还小，我牵着他，两人一高一低地在这里散步。如今，儿子长高了，我喜欢将手臂搭在他的肩上，走过通往滨河路的清水巷。与周边的池尾巷、田公巷相比，清水巷更加宽阔明亮。有时，我也会带他走走池尾巷，这是自然形成的小吃一条街，经营着沙县最地道、品种繁多的小吃。四方桌一张挨一张，填满巷口，桌子上盛着各种小吃的碟子、碗盆，吸引着游人的目光。
⑤田公巷，我们来的次数虽少，我却最喜欢对儿子讲述这里的故事：“巷头有个修鞋摊，师傅原是鞋厂工人，手艺极好。他下岗后在这儿创业，生意一度红火，大家修双鞋子要排上好几天……”
⑥ “你见过墙缝里的芒萁吗？侏罗纪时代就有的植物，至今依然生长在阴暗潮湿的林地角落。你喜欢的腕龙、雷龙、三角龙肯定记得它的滋味……你别摘它，我记得小时候曾在这躲避擦肩而过的自行车，幸好有芒萁，免我撞上锋利的角石……”
⑦儿子终究还小，他可能无法完全体味我对老街的那种特殊的情感。老街于我，当属一种融进血液里的魂牵梦绕，可对他而言，沙溪河及其上的索桥似乎更能让他心驰神往，这也难怪，小家伙曾经凭借他的一张得意之作——《沙溪夜景》在其校园收获了不少溢美之词。
⑧沙溪河在很长的一段时间里，只有一座建于宋绍圣四年的木质桥梁连接南北，当地居民习惯称之为“浮桥”。浮桥几毁几建，到父亲儿时，桥面大约一米多宽，由两块木板并排铺设，刚好供来往的行人擦肩而过。上世纪六十年代末，东大桥、西大桥、索桥等陆续建成，取代了简陋的浮桥。
⑨我是看着索桥一天天建成的。最初，它只建有中间的桥墩，随后在南北岸搭建工程台，吊装铁索、铺设桥面、装饰夜景。索桥中间有观景台，火箭造型，十分新奇。索桥通车的时候，正是我升小学四年级的那个暑假。那天，我趴在窗边听闻一串长达五分钟的鞭炮声，又见几十辆戴着红花的小轿车排成了上百米的长队，像迎亲的队伍，从北至南，缓缓通行，热闹极了。此后，索桥正式承担起连接南北两岸的使命。
⑩那个夏天，索桥成了县城居民散步纳凉的最佳去处。有一天，我正在桥上漫步，享受拂面的清风，意外发现满载货物的小型货车从桥上经过时，桥面在微微地颤抖。小小年纪的我担忧超载通行会影响桥梁的寿命，带着初生牛犊不怕虎的劲儿，竟然给当时的县委领导写信提建议！没想到的是，这个建议竟然被采纳——桥的两端多了四个铁柱加固！后来，这座桥不断拓宽改造，在紧靠旧桥的下游新建同桥型的索桥，新旧两桥在中间相连，实现了双向通行。
⑪如今，我和儿子走在沙溪南岸、凤凰山旁，夕阳退于淘金山之巅，构成一道悠远深邃的风景。如烁金岁月，又似斑斓年华。眼前的一切，勾起了我对于生活的无限思绪：街在变长，桥在变宽，城市在长大……
（选自2022年09月12日《人民日报》 有改动）
