父亲离休
石钟山
父亲在当满了四十七个年头的军人后，终于离休了。
从十五岁参军那天起，父亲一直预感到，迟早有一天，自己会战死在沙场上。父亲打过无数次仗，先是和日本人打，又和国民党打，后来在朝鲜战场又和美国人打，一路拼杀过来的父亲，不仅没有战死于沙场，反而在战争中壮大了起来，后来竟当上了军区的副司令，这也是父亲从没想过的。没有献身于战争的父亲，终于老了嘞，无可奈何地住进了干休所。
有好一段日子，父亲坐卧不宁，如同困兽似的背着手，从这屋走到那屋，然后又从那屋到另外一个房间，脚步显得凌乱而又拖沓。父亲的血压高，母亲不放心，不管他来到哪屋，母亲都跟在后面。父亲一见母亲这样便气不打一处来，朝母亲吼：跟着我干啥，我又不是小偷。
母亲辩白：老石呀，我没跟着你，我是怕你的病。
父亲：我的病咋的了，我这不是好好的么，别说活十年，二十年也没问题，老在家待着还不得把人憋死。
母亲就忧郁地望着父亲，她真怕父亲憋出什么毛病来。
父亲长叹一声，几步来到客厅，又一屁股坐在沙发上，抬眼望着窗外。此时的窗外阳光普照，一派风和日丽。树上落着两只鸟，不知深浅地鸣唱着。父亲想起了他曾经的办公室窗外，也有一片茂盛的树疯长着，树上也经常落着鸟，经常高高低低地唱，那时父亲的心情是愉悦的，累了的父亲．时常伸个懒腰．踱到窗前．逗树上的鸟。那时，父亲的日子是多么充实呀。此时，父亲已完全没有了昔日的宁静和平和，他奋力地挥舞双臂冲树上的鸟吼：滚，再叫老子毙了你们。
这是父亲的一句口头禅，已经说了好多年了。当连长时他说：冲上去，把小日本拼掉，拼不掉小日本，老子就毙了你们。当团长时说：一营长，限你半小时之内，把高地给我拿下来，拿不下高地老子毙了你。师长时父亲仍说：老子毙了你。军长时父亲仍说；老子毙了你。
他的三个孩子还小的时候，经常在家里闹得鸡犬不宁。父亲回来时，孩子们管不住自己的天性，仍疯仍闹，父亲就吼：都住嘴，再吵再哭，老子就毙了你们。孩子们起初不怕，待父亲真的掏出手枪，把乌黑幽深的枪口对准他们时，他们都害怕了。在以后的日子里，只要父亲在家，他们个个都噤若寒蝉，从不敢大声说话。三个孩子一直到长大成人，心里仍惧怕着父亲，离父亲远。父亲不在乎这些，那时他哪有工夫和一群孩子们说长论短。
此时，父亲却第一次想起了他的三个孩子。他转过头冲母亲说：三个孩子好久不来了吧。
母亲不解地望着父亲，样子显得惶惑而又谨慎。父亲说：让他们来吧，热闹热闹。
这是父亲第一次说这样极具人情味的话，为了这句话，母亲差点感动得流下泪来，哽咽
地说：老石呀，那你就打个电话吧。
你打，你打，还是你打。父亲此时的神情显得有些羞涩，他不是不想打，是还没学会给孩子打电话，不知在电话里该冲孩子们说点什么，更主要的是，他不知道孩子们家里的电话号码。父亲红头涨脸地把电话推给母亲，于是母亲就用一双激动得发颤的手拨打电话。
孩子们答应了，母亲兴高采烈地到菜市场去了一趟。父素也显得有几分激动和不安，背着手在几个房间里踱来踱去，也不时地来到厨房门口和正在择莱的母亲说上两句，父亲说：咱那几个孙子、孙女都长大些了吧。在这之前，这些话题都是父亲不屑挂齿的，母亲在历数孙子外孙女的时候，话题是喋喋不休的，眉宇间洋溢着幸福和自豪，父亲破天荒地没有打断母亲的话茬，他不住地点头，似在听下级汇报什么大事，他听得很认真，其间不住地点头。
临近傍晚，父亲显得很不安，他不停地照镜子，同时不停地梳理头发。孩子们上楼的脚步声响起时，父亲正稳稳地坐在沙发上，他在办公室或家里接见下级或别的什么人时，总是稳稳地坐在沙发上看手头上的文件，连眼皮也不抬一下。起初父亲一直那么坐着，他以为自己也会那么一直坐下去，当母亲乐颠颠去开门时，父亲再也坐不住了，他站了起来，向门口走了两步，神情显得有些不知所措，然而还是不由自主地站在了门口，摆出一副恭迎的样子。
小儿子一身戎装地出现在父亲面前，父亲突然觉得他顺眼而亲切，竟伸出手在儿子的肩膀上拍了一下，孩子受宠若惊地冲父亲咧了咧嘴。
饭是女儿做的，晚餐时，父亲破天荒地没有把饭吃得那么快，而是一道饶有兴趣地把饭吃下去。在这期间，大儿子的手机响了两次，父亲就指示说：在家里你把那玩意儿关了。大儿子就关了手机。
总之，这次家庭聚会很成功。
父亲最后指示：星期日，都过来聚一聚，把孩子们都带来呀。
三个孩子喏喏点头。客厅里又空荡冷清下来，父亲心里却踏实多了，他第一次坐在沙发里和母亲饶有兴致地看了一部电视剧。
（有删改）
