省略号
①文老师大步跨上讲台，一沓考试卷随手放在桌上，习惯性地拿眼扫视教室里几十张仰视他的脸。他微微挺了下身体舒了口气，语气干静地说“米且两旁，对着细想。”还没等大家反应过来，就叫起童子回答这是什么字。
②童子答：“细。”
③“啊？”老师语气干静，嘴角泛起一缕不易察觉的笑意问，“我问的什么？”
④这时的童子早已捂住嘴，他说罢就知道自己秃噜嘴答错了，赶紧纠正说：“粗。”
⑤文老师微微点头，接着问：“知道为什么让你回答么？”童子摇头答说不知道。
⑥老师拿起童子的语文试卷叫大家传看。童子看到老师在他作文末尾的省略号处用红笔一连打了两个问号，后跟负十，童子骤然黑绷起脸，心跳加快。少一个点扣十分，老师太狠了，这次考试肯定跌出年级前五。
⑦卷子传回文老师手里。他问童子这五点是个什么符号？童子难为情地说：“老师我把省略号少点一点。”他答话的语气里夹着埋怨老师小题大做的意味。
⑧老师仍不紧不慢地打趣说省略号不能省，否则一生后悔。“相似的毛病，如不立即所正，就有可能后患无穷。”
⑨——我哥初中升高中报考某市一高，学校去了十三名同学，独我哥落榜，我哥的老师随即向招考办申请查卷，闻卷老师在作文木尾的省略号处朱笔画了个大问号，扣分。老师揉眼细看再细看，省略号少点一点。老师的心里瞬间凉了。
⑩考官的嘴角咧出一个微笑说你的心情可以理解，并叹一篇锦绣文章毁于一点确实可惜。但考试不是儿戏。让这位考生永远记住小处不得随便。
⑪老师问我哥怎么回事？我哥神情轻松地说急着去看禹王台，没检查就交了卷。
⑫“差一点先生，六六顺呀。”老师几乎哭着说。
⑬我哥像没事人似地，跑到红榜前，在榜纸下头的空白处挥笔写下：“朝游相国寺，暮游禹王台。今年考不取，明年我还来。”
⑭明年被不慌不忙的日月变成今年。我哥为那一点憋了一年的劲儿，不料考前三个月，某市一高因与别的中学合并宣布停止对豫北招生，老师念罢这个消息，我哥的泪噗噗噜噜落下来，脚前砸出大坑小坑。”文老师说到这里，把脸朝向黑板。
⑮班上有同学不以为然地说考别的中学照样好。
⑯文老师叹息地说：“大不一样，或是太不一样。”
⑰另外一个同学好奇地问“差一点”先生现在干哈？
⑱文老师迟疑起来，那双湿润的眼睛瞬间盈满哀伤，嘴角却暗示着一丝笑客，只见他挺直身体说：“他正在给你们上课。”
⑲“啊？”教室里异口同声，音调由低升高，同学们睁大惊异的眼像看天外来客一样打量老师，“哦，老师“差一点”不是我们的老师。”
⑳文老师自嘲说：“我本来不想提那把不开壶，但我转念一想每一朵花只能开一次，要慎重和认真地迎接唯一的一次春天，满树的每一朵花才不会开错。至于我哥——从前的我与现在的我形影默相顾，如弟对老兄。”
㉑童子举手说：“老师我懂了，不再埋怨您啦。”
㉒文老师点头说打疼了会长记性。老师在黑板上吱吱嘎写了句：“差一点，名落孙山”，接着用黑板擦的角擦去那个逗号：“差一点名落孙山”。
㉓文老师的“差一点，名落孙山”和“差一点名落孙山”，一个逗号，两种命运。童子彻底理解了老师的用意，庆幸自己遇上这位“一点”不客气的老师，刚刚眼里的愤恨化作感激的泪花，意念的磁场绕着省略号盘来转去，随后又画在纸上，贴在床头，从高中贴到博士毕业。每次给老师写信，末尾的省略号都工工整整。
㉔他写信对老师说他设计飞船某部位的零件时，实验几百次都不能严丝合缝，困惑之际才发现实验室忘贴省略号，随之很快找到原因是小数点点错了位。
㉕信末童子写道：老师，学生就是你缺失的那一点……最后一点画得很大，像地球仪上生长的桃树和李树，枝上硕果累累。
㉖文老师读着童子的来信，多少年没有好好笑过的文老师纵情大笑，喜得无可不可地大喊：这简直就是我的基志铭……
（作者刘焦莉，有删改）
