旅店之夜
[德]西格弟里德 ·伦茨
夜班门房带点歉意地耸了耸肩：“这么晚，您在任何地方都租不到单人房的。”
“好吧，”施瓦姆说，“我租下这个床位。只是那个我要与他在一个房间里过一夜的 人，已经在房间里了吗？”
“是的， 他已经睡了。”施瓦姆关上门， 用手摸索电灯开关。突然， 一个低沉有力的 声音开始说话：“住手， 请您别开灯。如果您保持房间黑暗，那是帮我大忙了。”
“您在等我？”施瓦姆惊恐地问，然而他没有得到答复。
陌生人又说：“您不要被我那副拐杖绊了， 小心点， 别摔倒在我的箱子上， 箱子大约 在房间中央。您沿着墙走三步，然后转身向左，再走三步，就能摸到床了。”
施瓦姆听从指挥，到了他的床铺前，脱了衣服，钻进被窝。
“顺便说一下，我姓施瓦姆。”
“您到这里来参加会议？”
“不，您呢？”
“不是。”
“因公出差？”
“不，不能这么说。”
“或许我乘车进城有非常特别的原因， 每个人都有特别原因的。”施瓦姆说。一列火 车正在附近的车站里调轨，地面震动着，睡着人的床颤抖起来。
“您想在城里自杀？”
“不，”施瓦姆说，“难道我看上去像自杀的样子吗？”
“我不知道您外表如何，”陌生人说，“天黑了。”
施瓦姆解释道：“我有一个儿子， 先生， 一个小淘气， 是为了他我才乘车来这里的。”
“他住在医院里？”
“他身体健康，但他极其多愁，要是一个阴影落在他的身上，他就会做出反应。”
“那么他住医院了？”
“不！”施瓦姆叫道，“我已经说过，他各方面都健康。但是这个小家伙一副脆弱心
肠，所以他受到了威胁。”
“为什么他不自杀？”
“真是的！您为什么提这种事？不， 我的孩子是由于以下原因受害的： 他总是一个 人上学， 每天早上他一定在一个道口栏杆那儿等候， 直到火车开过来。接着他站在那里， 挥手，使劲地挥手，然后绝望……”
“然后他上学。他回到家，就变得心烦意乱，不能做家庭作业，不想玩，不讲话。 如今这种状况已有几个月了，整天这样。”
“到底是什么原因使他这样做呢？”
“您瞧，”施瓦姆说，“奇怪的是，孩子挥手，旅客中从来没有人向他挥挥手。他把 这件事深深地记在心里， 以致我和我的妻子极为担心。当然我们不能强迫旅客们这样做， 不过……”
“您想通过乘早车向小家伙挥手来消除您孩子的伤感？”
“对。”施瓦姆说。
“小孩子与我们毫不相干，”陌生人说，“我甚至恨他们，由于他们的缘故，我失去 了我妻子，她死于第一次分娩。”
“这使我感到难过。”
“您到库尔茨马赫去是不是？”
“是的。”
“坦率一点说，您不为欺骗您的儿子感到害臊？”
施瓦姆不由怒从心起，回答道：“您敢冒昧地说这种话！您怎么会有这种想法？ ” 他躺着思考了一阵，后来睡着了。
当他第二天早上醒来的时候，他断定只有他一个人在房间里了。他望了望钟，吓了 一跳—— 离上午开的那班火车只剩 5 分钟了，在他赶到火车站时，检票口已经关上。
当天下午，他不能在城里逗留一夜，他垂头丧气地回到了家。
孩子给他开了门， 兴高采烈地朝他扑了过去， 用拳头敲打他的大腿， 喊道：“一个人 挥了手！一个人长时间挥了手！”
“用一根拐棍？”施瓦姆问。
“对，用一根棍子。他把手帕绑在棍子上，从窗户里伸出来，长时间地举着它，直 到我不能看见它。”
(有删改)
