百合花
茹志鹃
一九四六年的中秋。
这天打海岸的部队决定晚上总攻。大概因为我是个女同志吧，团长就派遣一个通讯员和我一起负责向百姓征集部队缺乏的物资。
进村后他向东，我往西。不一会儿，我已经借到两条棉絮一条被子，却看见他从对面走来，两手还是空空的。
“怎么，没借到？”
“女同志！你去借吧！……老百姓，死封建……”
“哪一家？你带我去。”
我们走进老乡的院子里，站在外面向里“大姐、大嫂”的喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的留海。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好，别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我硬着头皮，讪讪地向她开口借被子，接着还对她说了一遍共产党的部队打仗是为了老百姓的道理。她不笑了， 一边听着，一边不断向房里瞅着。半晌，她转身进去抱被子了。
被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。这原来是一条里外全新的新花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。
我叫通讯员来拿，他垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没有走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着， 一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。
刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子就是她唯一的嫁妆。
回到包扎所以后，我就让通讯员回团部去。
……
天黑了，天边涌起一轮满月。乡干部来了，慰劳了我们几个自家做的干菜月饼。原来今天是中秋节了。
啊，中秋节，在我的故乡，现在一定又是家家门前放一张竹茶几，上面供一副香烛，几碟瓜果月饼。孩子们急切地盼那炷香快些焚尽，好早些分摊给月亮娘娘享用过的东西。他们在茶几旁边跳着唱着；“月亮堂堂，敲锣买糖……”或是唱着；“月亮嬷嬷，照你照我……”我想到这里，又想起我那个小通讯员，那个小同乡，也许，几年以前，他还唱过这些歌吧！
前面又下来一个重伤员。一个上了年纪的担架员，大概把我当做医生了，一把抓住我的膀子说；“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，……我们全体担架队员给你挂匾……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里。
“这都是为了我们……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日的反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……”
新媳妇又短促地“啊”了一声。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开通讯员的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子。
等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说；“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。
新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说；“不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。
卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉通讯员身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼，自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说；“被子……是借老百姓的。’
“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子。
(摘编自茹志娟的《百合花》，有删改)
