大 师
双雪涛
①母亲还在的时候，我就跟着父亲出去下棋，父亲走在前面，我在后面给背着板凳。母亲常说：“儿子，你也不学好，让你妈还活不活？”我说：“妈，作业也写完了，去看大人玩，算个什么事儿啊。你好好活着。”就背上板凳跟着父亲走。父亲从不邀我，也不撵我，愿意跟着走就走，不跟着也不等，自己拿起板凳放在自行车后座，骑上车走。只是看了两年，父亲的棋路还没看懂，大树下，修车摊，西瓜摊，公园里，看父亲下棋，大多是赢，有时也输，一般都输在最后一盘。终于有一天，我好像明白了一些，回家的路上，下起了雪，我把板凳抱在怀里，肩膀靠着父亲的后背。我说：“爸，最后一盘你那个仕支得有毛病。”到了家，父亲拿出象棋，说：“咱俩来三盘，不能缓棋，否则不下。”那次我输了个痛快，每一盘棋都没有超过十五分钟，我心中所想好像全被父亲洞悉，而父亲看起来的闲手全都藏着后续的手段，每个棋子底下好像都藏着一个刺客。父亲说：“现在来看，附近的马路棋都赢不了你，但你还是个臭棋，奇臭无比。今天教你仕的用法。”
②现在我回想起来，那个夜晚特别长。
③从那以后出去，背上了两个板凳。我十一岁的时候，有人从新民来找父亲下棋。那人坐了两个小时的长途车，到父亲常去的大树底下找他。“黑毛大哥，在新民听过你棋好，来找你学学。”那人戴着个眼镜，看上去不到三十岁，穿着白色的衬衫，汗把衬衫的领子浸黄了，用一块手帕不停地擦着汗。
④眼镜不是第一个。从各个地方来找父亲下棋的人很多，高矮胖瘦，头发白的黑的，西装革履，背着蟑螂药上面写着“蟑螂不死，我死”的，什么样子的都有。有的找到棋摊，有的径直找到家里。找到家里的，父亲推开一条门缝，说：“辛苦辛苦，咱外面说。”然后换身衣服出去。一般都是下三盘棋，都是两胜一负，最后一盘输了。有的人下完之后说：“知道了，还差三十年。”然后握了握父亲的手走了。有的说：“如果那一盘那一步走对了，输的是你，我们再来。”父亲摆摆手说：“说好了三盘，不能再下了。”“不行，”对方说，“我们来挂点东西。”
⑤挂，就是赌。所谓棋手，无论是入流的还是不入流的，都有人愿意挂，小到烟酒，大到房子、金子和存款，一句话就订了约的有，找个证人签字画押的也有。父亲说：“朋友，远道而来别的话不多说了，我从不在棋上挂东西，你这么说，以后我们也不能再下了，刚才那三盘棋算你赢，你就去说，赢了黑毛。”说完父亲就站起来走。还有的人，下完棋，不走，要拜父亲当师傅，有的第二天还拎着鱼来，父亲不收，说自己的棋，下可以，教不了人，瞧得起我就当个朋友，师徒的事儿就说远了。
⑥那天眼镜等到父亲，拿手帕擦着汗，说要下棋，旁边的人渐渐围过。父亲坐在板凳上，树上的叶子哗啦哗啦地响，他指着自己的脑袋说：“老了，酒又伤脑子，不下了。”那年父亲四十岁，身上穿着我的校服，胡须长了满脸，比以前更瘦，同时期下岗的人，有的人已经做生意发达了，他却变成一个每天喝两顿散白酒，在地上捡烟蒂抽的人，话也比过去少多了，只是终日在棋摊泡着，确实如他所说，半年来只是坐在板凳上看，不怎么出声，更不下场下棋。
⑦眼镜松开一个纽扣说：“我扔下学生，坐了两小时汽车，又走了不少路，打听了不少人，可是你不下了。”父亲说：“是，脑袋坏了，下也没什么用。”眼镜用手帕擦着汗，看着围着的人，笑了笑，说：“如果新民有人能和我下，我不会来的。”父亲想了想，指着我说：“朋友，如果你觉得白来了的话，可以和他下。”眼镜看了看我，说：“你儿子？”父亲说：“是。”眼镜在眼镜后面眨了眨眼，说：“你什么意思？”父亲说：“他的棋是我教的，你可以看看路子，没别的意思，现在回去也行，我不下了。脑子坏了。”眼镜又看了看我，用手摸了摸我的脑袋说：“你几岁了？”我说：“十一。”他说：“你的棋是你爸教的？”我说：“教过一次，教过仕的用法。”大伙儿笑了。眼镜也笑了，说：“行嘞，我让你一匹马吧。”我说：“别了，平下吧，才算有输赢。”大伙儿又笑了。眼镜蹲下，我把板凳拉过去，把棋子摆上。到了残局，我一车领双兵，他马炮单兵缺仕象，被我三车闹仕赢了。眼镜站起来，从兜里掏出一支钢笔放在我手上，说：“收着吧，自己买点钢笔水，可以记点东西。”父亲说：“钢笔你拿回去，他有笔。我们下棋是下棋。”眼镜看了看父亲，把钢笔重新放进兜里，走了。
⑧回家的路上，我在后座上想着那支钢笔，问：“爸，你真不下了？”父亲说：“不下了，说过的话当然是真的。”又说“你这棋啊，走得太软，应该速胜，不过这样也没什么不好。在学校不要下棋，能分得开吗？”我说：“能，是个玩嘛。”父亲没说话，继续骑车了。
（有删改）
