文学为什么重要
(英)罗伯特•伊戈尔斯通
①你在与朋友聊天时，谈到任何东西都是可能的，同样，文学也可以关乎任何事物。它可以是关于他人的讲述，把一个人鲜为人知的部分讲给你听，它也可以讲整个社会与世界。它可以震惊你、煽动你，可以让你感到惊奇、为你带来消遣，也可以鼓励你改头换面、诱惑你腐化沉沦。文学可以关乎重要之事：始与生、真与假、善与恶、死与终。可是它同 样可以涉及不重要乃至不存在之物：神话人物、独角兽、美人鱼。
②事实上，文学使事物重要。这正是它的奥秘之一。把文学视为一种交谈，能够助我们探索这一奥秘。在交谈中，我们“提出一个话题”或者“把问题摆上台面”，这些话题或问题或者与我们息息相关，或者对于我们意义非凡，我们以这种方式展现出我们的自我。有时候，在与他人交谈 (或者甚至是默默地与自己谈心) 时，我们得发现自己从前未知之物，或者重构自己以某种方式已然了解之事，才能谈论它们。文学也是如此：跟交谈一样，它揭示未知，提出已知，把事件、经历和想法付诸语言，从而赋予它们意义。
③而这种揭示的进程并不是无形的。我们之所以说“展开交谈”，是因为我们在展开和塑造自己所说的内容。在这个过程中，我们所凭借的不仅是所选词汇的内容，还有我们采用的语气：也就是形式。我们说“你好”时，可以愤怒地说、和蔼地说、亲切地说、讽刺地说等等。在交谈中，我们如何说某事与我们说什么同样重要。这一点之于文学尤为真切：形式与内容同样重要甚至更加重要。形式具有意义：了解文学就是了解形式。举几个简单的例子：一首史诗，不论是《失乐园》还是《权力的游戏》，都要通过很长的长度来展现其重要性；相比之下，一首十四行诗则是通过它的简约性来展现其精妙性、控制力与风格。英国泰斗级批评家特里•伊格尔顿清晰直白地写道，诗歌“不仅是关于某一体验的意义，也是关于这一意义的体验”。
④与某人谈话是一项创造性的活动：说到底，交谈就是一种发生在人与人之间的即兴创作。所以使用“作为一种鲜活交谈的文学”这一隐喻，意味着创造力不只存在于文学作品之中，或者仅仅存在于一位知名作家的脑子里，也存在于我们，亦即读者之中。文学的创造力是共享的，这正是因为，文学是一种活动。在阅读中，有一只手伸了过来，没错，但是你也得伸出手去握住它才行。
⑤这就意味着，文学不仅与书架上的图书有关，它还关乎你对这些图书的思考、响应、书写和谈论；而这番交谈可以包含多位说话者，他们争辩、讨论、思考一场共享的交谈，不仅仅是“一种发生在两个人之间的活动的图示”，而是发生在多人之间。此外，这种创造力不仅限于课程或图书馆：我们在日常生活中无时无刻不在使用和响应“文学手法”— —修辞、隐喻、悬置、故事。这意味着文学并非什么魔法之物，也没有与日常生活截然分开：它既没有，也不应该 (不管人们怎么说) 被奉为神祇。
⑥交谈存在于时间之中：它们来自之前说过的话，发生在现下，塑造你的未来。文学 作品也是如此。作家们在修订和重构他们的故事、主旨、语言、形式以及他们选择的任何东西时，经常会追溯一条影响过他们的作品“族谱”。詹姆斯•乔伊斯的小说《尤利西斯》借用了荷马笔下英雄奥德修斯的史诗故事，并把它挪为已用，植入他自己所处时代的爱尔兰，由此既改变了我们对于英雄为何物的看法，也改变了我们对于史诗的认知。这条文学影响的“族谱”还经由文类而根植于过去之中。文类就是类型的意思：复仇悲剧、爱情诗、侦探小说。文本常常会对它们的文类先祖做出反应或者回复，这使得“文学作为交谈”这 一隐喻尤为清晰起来。
⑦如果一部文学作品拥有一段过去，它也同样拥有一个未来。作家们有意识或无意识 地对他们自知所处的世界做出反应；剧院、电视和电影导演们改编剧本以回应时下的忧虑；而你作为一名读者，就如同“穿衣镜”中的那根蜡烛一样，在看待阅读的内容时，也难以不受缚于其与你自身的关系。任何文本，即便是来自远古的过去或者杳渺的远方，都存在于现在的语境当中，而你已经是文学的现在了：你已经开始了。
⑧对它说话吧。只有对它讲话，文学的未来才会成为现实。没错，做出创造性的反应，是作家的责任，但它同样也是读者、改编者、听众、演说者、收藏家、教师及一众人等之责。你不知道一个文学文本会走到哪里，会引向何方。
(有删改)
