童年的馒头
①如今的幸福生活使我欣慰， 不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。
②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得丁当响。我在五里外的村上小学，六岁的妹妹在家烧锅做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘起早摸黑挣工钱，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。
③有年“六一”，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说，明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了，娘也笑了。
④那天，学校真的蒸了馒头。开完典礼，手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。
⑤回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚皮也发出咕咕的叫声。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎（jì）重演， 而且比刚才更厉害。咋办？干脆，把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是。娘平时不是把麦粑让给我和妹妹，她只喝稀汤吗？娘说过，她不喜欢麦粑呀！
⑥我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。我不知道自己怎样进了门，怎样躲开妹妹的目光。娘笑了笑，没吭声。
⑦呆立间，同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷（ ）平娃娘（ ）平娃娘（ ）你家平娃带馒头来了吗（ ）你看我家二丫（ ）发三个馒头（ ）一个都舍不得吃（ ）饿着肚皮给我带回来了（ ）
⑧娘从灶间抬起头，笑着说：“可不，我家平娃也把馒头全带回来了！你看嘛——”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个热腾腾的白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”
⑨二丫娘看着我，我慌乱地点点头。
⑩那天晌（shǎng）午，娘把馒头分给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”
⑪妹妹大口大口咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。
