饺子帖
①又要过年了，又想起饺子。饺子，是过年的标配，是过年的主角，是过年的定海神针。不吃饺子，不算是过年。
②五十三年前，我在北大荒，第一次异乡过年，很想家。可刚到那里不久，怎么能请下假来回北京？想到弟弟在青海，姐姐在内蒙古，家里只剩下父母两个孤苦伶仃的老人。天远地远，心里苦闷，又万般无奈。
③没有想到，就在这一年年三十的黄昏，我的三个中学同学，一个拿着面粉，一个拿着肉馅，一个拿着韭菜（要知道，那时候粮食定量，肉要肉票，春节前的韭菜金贵得很呀），来到我家。他们和我的父母一起，包了一顿饺子。
④面飞花，馅喷香，盖帘上，码好的一圈圈饺子，围成一个漂亮的花环；下进滚沸的锅里，像一尾尾游动的小银鱼；蒸腾的热气，把我家小屋托浮起来，幻化成一幅别样的年画定格在那难忘的岁月里。
⑤这大概是父亲和母亲一辈子过年吃的一顿最滋味别具的饺子了。
⑥又想起那一年，年三十，我被困在北大荒的建三江。当时，我被抽调到兵团的六师师部宣传队，本想年三十下午赶回我所属的大兴岛二连，不耽误晚上的饺子就行。没想到，大雪封门，汽车的水箱都冻成冰砣了。
⑦食堂、商店和小卖部都已早早关了张，别说年夜饭没有了，就是想买个罐头都不行，只好饿肚子了。大雪从年三十刮到了年初一早晨，我只好偎在被窝里，一宿没有睡好觉。
⑧大约九十点钟左右，忽然听到咚咚的敲门声，然后是大声呼叫我名字的声音，像是在梦中，不那么真实。我非常奇怪，会是谁呢？这大雪天的！
⑨打开了门，站在门口的人，浑身厚厚的雪，简直是个雪人。等他走进屋来，摘下大狗皮帽子，抖落下一身的雪，才看清，是我们大兴岛二连的木匠赵温。天呀，没有车，三十里路，他是怎么来的？这么冷的天，这么大的雪，莫非他是从天而降不成？
⑩我肯定是瞪大了一双惊奇的眼睛，瞪得他笑了，对我说：赶紧拿个盆来！我这才发现，他带来了一个大饭盒，打开一看，是饺子，个个冻成了邦邦硬的砣砣。他笑着说道：凑合吃吧！
⑪我永远记得，那一天，我和赵温用那只盆底有朵大大的牡丹花的洗脸盆煮的饺子。饺子煮熟了，漂在滚沸的水面上，被盛开的牡丹花托起。
⑫忘不了，那盆酸菜馅的饺子。
⑬如今，孩子在美国读博，毕业后又在那里工作，前些年，我常去美国探亲，一连几个春节，都是在那里过的。过年的饺子，更显得必不可少，增添了更多的乡愁。余光中说：乡愁是一枚邮票。在过年的那一刻，乡愁就是一顿饺子，看得见，摸得着，还吃得进暖暖的心里。
⑭那是一个叫做布鲁明顿的大学城，很小的一个地方，全城只有一个中国超市，也只有在那里可以买到五花肉、大白菜和韭菜，这是包饺子必备的老三样。为备好这老三样，提早好多天，我便和孩子一起来到超市。
⑮超市的老板是山东人，老板娘是台湾人，因为常去那里买东西，彼此已经熟悉。老板见我进门先直奔大白菜和韭菜而去，笑吟吟地对我说：过年包饺子吧？我说：对呀！您的大白菜和韭菜得多备些啊！他依旧笑吟吟地说：放心吧，备着呢！
⑯那一天，小小的超市里挤满了人，大多是中国人，来买五花肉、大白菜和韭菜的。尽管大家素不相识，但望着各自小推车中的这老三样，彼此心照不宣，他乡遇故知一般，都像老板一样会心地笑着。
