智 县 委
贾大山
他姓智，那时人们不叫他智书记，而是叫他智委。
夜晚，我和我的伙伴们打戏院门口的电灯泡玩儿，看谁能打中。我正瞄准，忽然有人揪住我脑后的小辫子，伙伴们立即就跑散了。扭头一看，揪我小辫儿的是个生人，中等个儿，白净脸儿，穿一身灰军装，戴一副眼镜，我挣脱他的手，撒腿就跑，他一把又揪住我的小辫儿，揪得好疼。我骂他的娘，他也不理睬，终于把我揪到父亲面前去了。
“这是你的小孩？”生硬的外地口音。“噢，是我的孩子。”父亲是个买卖人，开着一个杂货铺，一向胆小怕事。一见那人，赶忙捻亮罩子灯，显得很惊慌。
“智县委，请坐……”我也一惊，他就是智县委！智县委没有坐，眼睛忽然盯住桌上的一片字纸。那是我写的一篇大楷：一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。
“哪个写的？”他问。“他写的。”父亲指指我说，“瞎画。”他立刻瞅定我，脸上竟然有了喜色，眼镜也显得明亮了。“几岁了？”“十岁了。”“十岁了还留小辫儿？”父亲赶忙解释：当地的风俗孩子们留小辫儿，要留到十二岁，成人。智县委听了哈哈大笑，说：“好哇，那就留着吧！”
智县委夸了一番我的毛笔字，就和父亲说起话来。他问父亲的年龄、籍贯，又问这个小铺值多大资本，生意如何，拿多少税。我站在他的背后，并不注意他们的谈话，眼睛一直注视看他的衣襟下面露出的那块红布——那是一把盒子炮，真家伙！
他和父亲谈着话，忽然仰着头，望着货架子说：“怎么，连个字号也没有？”“没有。” 父亲笑着说，“小本买卖，还值得立字号？”“怎么不值得？”智县委好像生气了，脸色红红的，说，“城里买卖家，哪个没字号？‘亨茂号’‘文兴成’‘荣泰昌’‘广顺正’，都有字号嘛！你也赶快立个字号！”父亲想了一下，说：“叫‘贾家小铺’？”“不好，小气！” “叫‘万宝店'？”“也不好，俗气！”父亲就笑了：“智县委赏个名儿吧！”“‘复兴成’，怎么样？共产党保护民族工商业，一切都要复兴的，你也要复兴嘛！”父亲说：“好，行，不错。”
后来我才知道，智县委对买卖家的要求是很严格的，脾气也很暴躁。
他不但要求买卖人做到“秤平斗满，童叟无欺”，而且还有许多不成文的规定：夏天不搭凉棚不行，门口不设“太平水缸”不行，没有字号也不行……谁家不按他的要求去做，就把掌柜的叫到街上，当众批评一通。买卖人都很怕他，暗地里叫他“智大炮”。
买卖人怕他，心里又很敬重他。有一天，我看见一个胖胖的、歪戴着帽子的醉人，从周家烟摊上拿了一盒“大婴孩”香烟，说是“赊账”。周掌柜不认识他，刚刚说了一声“不赊账”，醉人口里便冒出一句惊人的话：“老子打过游击！”话音刚落，智县委刚好走到这里，啪啪就是两个耳光！醉人急了，拍着胸脯大叫：“好哇，你敢打………”
认清是智县委，放下香烟，赶紧走了。买卖人哈哈笑着，故意说：“智县委，你们八路军，可是不兴打人呀！”“这种东西不是人！”“他喝醉了……”“我也喝醉了！”他说。
寒假里，刚刚下了一场雪，街上冷清清的，没有人买东西。我正趴在柜台上写大楷，一个青年来买松花，买二十个。父亲看看玻璃缸里，只有十来个松花了，便说：“买那么多？” “有多少要多少吧！”青年笑着说，“前天晚上，智县委来买松花，没有敲开你家的门。今天我想多买几个，给他预备着。”“你是……”“我是他的通信员，叫小马。”小马说，“智县委睡觉前爱喝两口酒，最喜欢吃松花。”我想起来了，正是下雪的那天晚上，父亲正在灯下“碰账”，外面有人啪啪地敲门，父亲没有理睬。
又敲，父亲便一口吹灭了灯……“那是智县委？”父亲吃惊地望着小马。
小马笑着点点头。
“我不信。”父亲摇摇头，也笑了，“半夜里，那么大雪，他来买松花，你干什么？”
小马说：“黑夜里买东西，他总是自己去，从不使唤我们，买到就买，买不到就回去。他怕我们狐假虎威，打扰睡下了的买卖人。”
从那以后，不管天多晚了，只要听到敲门的声音，父亲就赶紧起来去开，但是哪一次也不是智县委——智县委调走了。
他走了，好像是在一个春天，满街古槐吐新芽儿的时候。
