父亲的树
李 立
①父亲有两个爱好，一个是修路，一个是栽树。
②我们兄妹很小的时候，还没有包产到户，母亲白天在队里做活挣工分，早晚还要做家务和种几分自留地，忙里忙外，很辛苦，也很累。父亲是村里的民办教师，即便是农忙时节，他下班回家也是扛把锄头去整修房子旁边的一条乡村小路，或者去砌自家房子旁边某段欲垮未垮的田埂，永远做不到要紧的正事上，我的母亲没有少抱怨他。
③除了修路，父亲更热衷栽树。我家房屋坐西向东，南端有一条通向邻村的小路，就是父亲反复修葺的那条小路。在小路与房屋之间，顺着路的方向有一排形似灌木的植物，在路与房屋之间形成了一道绿色的篱笆。每年夏天，灌木就会开出像喇叭状的白色或紫色花朵，不仅好看，而且花期还很长。别人家的院子外面都是杂乱的野草，唯有我家这一排开花的灌木很整齐，路过的村民总要在这里驻足观赏，若是负重的人，必要在这里停下歇息，抽一根烟，跟同伴聊一阵天，然后才会再次出发上路。所以，我家门前的这条小路，几乎成了过往村民的聚会点。直到上世纪八十年代初，我家要改造老屋，那一排灌木要挖掉，母亲才告诉我们，那是父亲特意栽下的，叫木槿花。乡村的花开得多，也开得野，当时也没觉得可惜。
④在那一排木槿花的东端，有一个水池。水池是活水，干净清澈，是院子里人家淘菜、洗衣的地方，也是我家必经的路口，离我家最近，不过十来米的距离。水池旁边有几株低矮的乔木，不长高，却弯曲着向四周生长，似乎很多年都不见长大，每年木槿花开败的时候，水池边那几株小乔木的枝头上就绽放出一簇一簇的花朵，有紫色，也有淡红色，在百花凋谢的初春，特别惹眼。
⑤父亲除了栽花，还爱栽果树，栽得最多的是樱桃。我家房后有两棵很大的樱桃树，初春时节，樱桃树刚刚发芽的时候，父亲围着大树周围仔细察看，最后看中一株或者两株，长势好，又有须根的那种，用刀小心地把树干脚下的小苗与大树分开，然后移栽到房后向阳的田地边。俗话说，樱桃好吃树难栽，记忆中，只记得父亲从大树下移栽小苗的情景，却不知道他如何呵护这些小苗一天天长大。小时候，我家的樱桃树很多，房前有，房后有，自家的菜地边也有，每年有吃不完的樱桃。十多年前，樱桃成熟的时候，还要摘下到附近的乡镇去卖。近些年，原来的树大多已经干枯老去，产量已大不如前，只有几棵树还在结果。每年樱桃成熟的时节，我们在外谋生的兄妹会回老家吃樱桃，走时还要摘一些带走，留在树上没有摘的，都留给小鸟们做吃食了。
⑥屈指算来，父亲栽过的果树还有一棵杏树、三棵李树、两棵核桃树和两棵柿子树。这些果树结果的年月，我和兄妹们大多是十多岁的少年时代，也是最馋水果的年龄，还没等树上的果实完全成熟，我们就约上院子里的伙伴们偷偷地去摘，但大多数还是被我们兄妹们今天摘几个，明天摘几个吃掉了。父亲是一个对儿女十分严厉的人，不知道为什么，在这件事情上我们却从没有受到他的训斥。
⑦上世纪末，父亲从学校退休了，彻底闲了下来，也有了更多的时间，但他不打牌，不喝茶，不养狗养猫，仍然不改栽树的习惯，又在我家老屋前后栽了十多棵青母树，还栽了几棵桂花树。青母树命贱，成活率高，大多数都成活了，现在已成栋梁之材。桂花树只成活了两棵，即便只有两棵，每年秋天，桂花开了，香气飘满了村子，乡亲们都知道我家有两棵桂花树。
⑧去年，父亲去世了，但他曾经栽下的树还在村里，还长在我家老屋的院子里。见树思人，眼泪就默默地流下来。
（摘编自《中国社会报》，有删改）
