一只中国的猫头鹰
人民文学出版社二十多年前曾出版过一套丛书“猫头鹰学术文丛”，有这样的介绍：“在希腊神话中，猫头鹰是智慧女神雅典娜的原形；在黑格尔的词典里，它是哲学的别名；而在鲁迅的生命世界中，它更是人格意志的象征。鲁迅一生都在寻找中国的猫头鹰。他虽不擅丹青，却描绘过猫头鹰的图案。我们选取其中的一幅，作为丛书的标志。”
猫头鹰曾是鲁迅的自画像，也是他精神与意志的象征。早在1909年浙江两级师范学堂任教的时候，就曾在一本书上手绘过一只铁线描的猫头鹰，是男女两个站立的人组成全图，以男女两人的脸作为猫头鹰的两只眼睛，似乎既在观察又在解释这个世界。到了1927年，鲁迅为自己的论文杂文集《坟》所设计的封面上，更有了一只自己绘制的猫头鹰，刀刻般醒目：它站在封面图案的右上方，大大地睁开着一只眼睛，瞪着这个充满着罪恶与苦难的人间；而另一只眼睛则微微地虚闭着，对着各式的敌人，透露出强悍的不屑与轻蔑。
鲁迅有一篇名《夜颂》文字，是他之所以热爱猫头鹰最好的注解。猫头鹰，正好有“听夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”；而白天，“却依然弥漫着惊人的真的黑暗”，中国猫头鹰的鲁迅，当然也要在这光天化日的黑暗里，看见与揭露、批判与书写，“惯于长夜过春时，怒向刀丛觅小诗”。于是，中国便有了一个全天候都在大睁着醒惕眼睛的猫头鹰了，一只中国的猫头鹰。猫头鹰及它的延伸，曾被鲁迅用作各种笔名：隼、翁隼、旅隼、令飞、迅行等。鲁迅说，“迅即卂，卂实即隼之简笔”（致章廷谦信），许广平也曾说，“隼性急疾，则为先生自喻之意”。
沈尹默在《忆鲁迅》里说“豫才的话不多，但是每句都有力量，有时候要笑一两声，他的笑声是很够吸引人的，玄同形容他神似猫头鹰，这正是他不言不笑时凝寂的写真”。在《鲁迅生活中的一节》里，沈尹默有着更为灵动的记述：“他在大庭广众之中，有时会凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修饰，毛发蓬蓬然，有人替他起了个绰号，叫做猫头鹰。这个鸟，鲁迅对他都不甚讨厌，实际上毋宁说，还有点喜欢。”鲁迅一生最为忠诚的朋友许寿裳也说：“殊不知猫头鹰本是他自己所钟爱的。”喜欢，总会与爱相通着，《我的失恋》，猫头鹰直接成了赠给爱人的首选定情之物，“爱人赠我百蝶巾，回她什么：猫头鹰”。
鲁迅从心底热爱着猫头鹰。这种热爱，又缘自于他的“猫头鹰”式的夜间的清醒与发声。他当然常常处于绝望之中，但他又深信“绝望之为虚妄，正与希望相同”，他要在沉默的中国发出“惨厉”的叫声——这个“惨厉”，是他早在1912年的文言体小说《怀旧》里的话，“猫头鹰，鸣极惨厉”。他是旧中国，最大的一个守夜人，是他在几乎窒息的铁屋之中，发出了第一声呐喊，第一声毁了这摆着“吃人宴席”的铁屋子的呐喊，第一声“救救孩子”的呐喊。这是反抗的、批判的、又是爱的呐喊——对青年、对中华、对民众没有尽头的爱与眷恋。
这只猫头鹰，更期待着唤醒与点燃更多的声音、多元的声音，“我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫，是鸱便鸱般叫。我们不必学那才从私窝子里跨出脚，便说‘中国道德第一’。我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。我们要叫到旧账勾销的时候。旧账如何勾销？我说：‘完全解放了我们的孩子！’”（《随感录四十》）他当然知道统治者北洋军阀与后来的国民党政府，是要千方百计地阻止与扼杀他的声音，“我有时决不想在言论界求得胜利，因为我的言论有时是枭鸣，报告着大不吉利事，我的言中，是大家会有不幸的”《且介亭杂文二集·序言》。压迫愈烈，反叛的战叫也便愈加坚忍与长久，他执拗地要破坏“所谓正人君子的统一”局面，让他们“不舒服”，偏“要在他们的好世界上多留一些缺陷”。“我且去寻野兽和恶鬼”（《失掉的好地狱》），他一生都在呼啸着“反狱的绝叫”。他的《秋夜》里，必定要“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了”；他的《希望》中，必定会有“星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞”。
鲁迅在《一点比喻》中曾塑造了一个山羊的形象，“脖子上还挂着一个小铃铎，作为智识阶级的徽章”，走在一群绵羊前面，为了牧人的天下太平，带领他们，“挨挨挤挤，浩浩荡荡，凝着柔顺有余的眼色，跟定他匆匆地竞奔它们的前程”——屠宰场。鲁迅总想喝问：“（你们）往那里去？！”紧接着，鲁迅说到了野猪与野猪的那两颗“使老猎人也不免于退避”的獠牙，并告诉人们，“这牙，只要猪脱出了牧豕奴所造的猪圈，走入山野，不久就会长出来”。这里，仍然是对于奴役与压迫的反抗。《灯下漫笔》里对于中国历史有一个经典的概括：想做奴隶而不得的时代；暂时做稳了奴隶的时代。怎么办呢？鲁迅不容置疑地说：“扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！”
“假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃”（《且介亭杂文末编·半夏小集》），这个中国的猫头鹰，比我们想象的还要彻底。
（取材于李木生散文《鲁迅的动物伦理》）
