挂在故乡的钥匙
欧阳明
吃过早饭，老栓取下挂在床头墙上的那串钥匙出门了。
钥匙总数36把，老栓记得清清楚楚。钥匙是湾里26户人家委托给他的。
湾里一共27户人，现在家里还住着人的，就老栓一家了。说是一家，其实就老栓一个人。老伴两年前患肝癌走了。老栓想不通，农村山清水秀的，吃的菜和粮食，从没打过农药，咋也会像城里人一样，害个病就是癌症。
老伴儿走后，儿子和女儿劝老栓进城去一起住。老栓想去。毕竟一个人待在偌大一个湾里，连个说话的人都没有，太闷。但他走不了，那串钥匙拴着他。
老栓觉得，做人，必须讲信用，答应别人的事，哪怕是磨眼儿，也得穿过去。就对儿子说，等哪天大家把钥匙都拿回去了，我就进城。
26户人家，最初是年轻人去外面打工，后来挣了钱，在城里买了房，就把家里的老人和孩子接走了。每年清明和春节才回来。26户的房子都是砖房，有的才建成几年，最少的花了七八万。最多的花了几百万。人走了，房子却搬不走，里面的家具，样式老旧，搬进城也没地方放。送人吧。没人要，烧了又太可惜，毕竟都是钱买的哩。最好是留在老家，请个人看着。请谁呢？只有老栓。那时老栓老伴儿还在，两口子都不想进城，说城里喝口水都要钱，空气也没乡下好。
最初给老栓钥匙的不多，就几户人家，后来越来越多，不得不用一根长长的铁丝串起来。每天老栓都要把那些房子巡查一遍。
大家觉得给老栓添了麻烦，说每年给他点儿钱。他不收，说，钱，我不缺。老栓说的是实话，儿子女儿给他的钱，他都不知道干啥用。
大家过意不去，就送他烟酒。老栓还是拒绝。说，医生说我不能再抽再喝了。叫他拿送人。他说，送谁呀？我又不求人办事。你这样我们过意不去呀！大家说。
一点小事，有什么过意不去的？放心，房子我会给你们看好的！
昨晚下了点儿小雨，路很湿滑，老栓走得左摇右晃的。他从邻居老杨头家开始查看。先看大门的锁有没有动过的痕迹，然后再开门进去，每间房每间房地看掉没掉什么东西。
一连看了25户，都没有异样，老栓心里踏实多了。但他还不敢彻底放心，还有最后一家。最后一家的房子是三楼一底，有车库，花园，比城里有些别墅还豪华气派。
房子是江娃子的。为了回家方便，江娃子花两百万，把村里的土路修成了水泥路，天晴落雨，都能过车，大家都说他好。江家最值钱的还不是房子，是房子里的那些家具，据说全是红木的，一把椅子就几十万。每次查看，老栓都丝毫不敢大意。
江娃子从小调皮捣蛋。八岁那年，他和生产队长儿子打架，输了，居然一把火把队长家的房子烧去一大半，把他爹活活气死了。初中还没毕业，他便出去了，从此生死不知，直到三十年后才回来。回来已是省城什么公司的大老板，屁股后面跟了一群人，里面居然还有本县的县长。
江娃子家除了院门和大门，屋里每间房也装了门，共十道门，全是防盗门，都得用钥匙开，每次查看都得花上半个多小时。
老栓每把锁每把锁地看了，无异样，再每间屋每间屋看了，也无异样，心才彻底安稳。从江娃子家里出来，已近中午。老栓开始回家，手里的钥匙，一路上发出哗哗的响声，仿佛在和他说着什么。
以前，出去的人清明和春节都会回来，近几年，不知什么原因，有些不回来了，连过年都不回来。有几把钥匙，几年都没拿去用过了。怕钥匙生锈，老栓每月都要用猪油擦一次。
江娃子自从修了房子后，年年清明和春节都要回来。每次回来，天天都要请老栓过去吃饭，每顿都安排他坐上位。老栓先是推辞，江娃子不依，说，您年纪最大，辈分最高，您不坐谁敢坐呀？
都说从小偷油，长大偷牛，人，从小就能看到大。可老栓做梦都没想到，江娃子居然会比自己上过大学的儿女这么出息。老栓觉得自己的确是看走眼了。
转眼就到了4月。一天，老栓查看完房子，前脚刚进院坝，后面就来辆小车。小车里下来的，居然是江娃子。栓叔，我来拿钥匙，江娃子说。
你怎么回来了？还不到清明呀！老栓有些奇怪。回来办点儿事。江娃子说。
江娃子回了趟家就走了，走时居然没把钥匙送回来。老栓很纳闷。两天后，江娃子又回来了。
见面，老栓就问他，你是不放心我给你看屋子了么？
江娃子呵呵一笑，说，栓叔，您误会了，我这次回来，就不走了。为啥？老栓很惊讶。
春节吃饭时，您不是说，湾里的那些地都撂荒了，太可惜，要是有人来承包就好了吗？我这次回来，就是要搞个农业开发公司，把地全租下来，让大家回来一起挣钱。
真的？
现在国家不是提倡要振兴乡村嘛，这两天，我找了县长，说国家有政策支持。
你娃做了件好事啊！老栓笑着翘起了大拇指，抬头朝田野望去，他仿佛看见漫山遍野的杂草，一下子变成了绿油油的庄稼。再回头看了看手中的那串钥匙，心里嘀咕道，你们很快就可以物归原主了。
（有删改）
