春蚕记
苏沧桑
凌晨四点，一个瘦小的女人驼着一大篓桑叶，低着头，腰弯成90度，右肩特别夸张地耸起，布编的篓绳紧勒在右肩上，像要将她整个人吊起来。长廊的顶灯照在她花白的头顶上，照不见她的脸。影子在地上蹒跚前行，被长廊外飘进来的阵阵春雨打湿。
凌晨四点，我穿过雨，路进沈桂章家的院门时，听到了雨声，喘息声，桑叶摩擦墙壁发出的沙沙声。
邵云凤将一篓篓桑叶驮到蚕房里，喂给十万条蚕。曾经养过十多张蚕种，三十万条蚕，楼下楼上七间蚕房。楼上的她驮不动，沈桂章和儿子驮。沈桂章驮一篓桑叶摸着墙壁走，她在后面帮他托着桑叶篓。
将桑叶轻轻盖到十万条蚕上，像给一垄垄的庄稼施肥。空阔的蚕房地上，平铺着一垄垄稻草，稻草上爬满密密麻麻的蚕，像巨大的二维码图像。蚕太密集了，邵云凤就连同桑叶抓起来，挪开，弄匀，用的是巧劲，不会抓伤蚕。
春深处处掩茅堂，满架吴蚕妇子忙。
料得今年收茧倍，冰丝雪缕可盈筐。
耕织图诗时时浮现，不绝于耳，不绝于耳的，还有一个声音“宝宝，宝宝”，像对着怀里的婴儿呢喃。是邵云凤在用新市话跟我讲蚕，我听不懂，只听到频繁的两个字“宝宝”，她叫蚕“宝宝”，而不是“蚕宝宝”，像是略掉了人姓名中的姓，语气比屋外的雨丝更柔，比记忆里的烛光更柔。那蚕也听得懂邵云凤母亲般温柔的呢喃吧？
我从身后的蚕匾上轻轻撮起一条眠着的蚕放在手心里。
它正停留在一个梦里，一动不动，与我手心接触的，是它细嫩的腹足，凉凉的、极细微的痒顺着神经传至我头顶。蚕要经过四眠，才会成熟做茧，此刻，它已进入三眠，昂着头，尾部正在蜕皮，肢体透出淡淡的青紫色，像人的静脉，又像玉石，凝固在时间里，梦里。
它会做梦吗？会做什么颜色的梦呢？梦里，它是游曳的丝绸？鱼的尾翼？溪中的云影？深潭的波光？半截月光？光年之外的星云？女人的腰肢？猎猎风中的旗？一段古老民族的传奇？一句诗里的泪滴？还是，剥去层层意义后最普通的一条虫？
第一次，我觉得，虫是美的。
四点五十分，蚕喂好了，天光慢慢放亮了，江南最后的养蚕人家要冒雨去采桑叶了。
我说好辛苦啊。
邵云凤不知从哪里掏出一大袋鲜蚕豆递给我，笑着摇了摇头，说，不苦不苦，不养可惜。这是我自己种的，采桑叶顺便摘的，你拿去吃。
我听懂了她的话，她把我当成相帮她的邻里，而不是添乱的外人。这是我没有想到的，心里一暖。
晴明开雪屋，门巷排银山。一年蚕事办，下簇春向阑。
邻里两相贺，翁媪一笑欢。后妃应献茧，喜色开天颜。
相传，种桑养蚕之法源于黄帝的妻子嫘祖，自古后宫重蚕桑，女人，在蚕桑里扮演着最为重要的角色。再过几天，这一间间蚕房将会变成耕织图中的“雪屋”和“银山”，微微的光会照亮女人的笑颜。
十三年前，为蚕桑的未来，国家做出了“东桑西移”的抉择，千万户蚕农经历了或悲或喜的选择。渐渐地，“无不桑之地，无不蚕之家”的湖州，养蚕缫丝已淡出村民们的生活。
半个月前，新市最后一家“破破烂烂”的丝厂里，两条“勉强维持”的生产线冒着蒸腾的热气。我拜托老板娘沈玉琴，帮我用沈桂章家的蚕茧缫一束丝，留一个纪念。
“再做几年就不做了。养蚕的人越来越少了，有技术的人越来越难找了，年轻人也不会到我们这种厂里来，到时候就没人做了，舍不得也没办法。”这个声音悦耳仪态温婉的女人，每天都会在微信朋友圈晒丝、冒泡：“请原谅我每天的坚持出场，总有一天，你刚好需要，而我也正好在。我在用心做这个行业，这件事。”
（节选自《十月》2020年第4期，有删改）
