眷恋那棵老柿树
赵宏欣
①我临窗而坐，旁边坐着一位年轻的少尉。他腋下夹着一个浅灰色公文包，神色庄重。自从踏上列车，他就一直坐在我的旁边，没有言语。
②列车经过十几个小时的行驶，这会儿，已从南国秀丽的山川进入了一片丘陵地带。窗外古朴的山峦，在旭阳的铺盖下，呈现出一片醒目的土黄。
③突然，那少尉说话了：“请你跟我换换座位好吗？列车就要经过我的家乡了，我想好好看看。”
④我一听，忙说：“行。”
⑤换过座位，我问他：“路过家乡不停停？”
⑥他说：“不行啊，任务太紧。”
⑦“看样子，你很久没回过家乡了吧？”我又问。
⑧他点点头，说：“三年了。”言语中流露出满腔的思乡情。又说：“本来部队这几天要安排我探家的，我把电报都打回家了，可突然来了任务……”他说着，把脸扭向窗外，深情地注视着窗外的世界。窗外起伏的黄色山峦，在眼前一一闪过。我想，他的家乡就要到了。
⑨不一会儿，他扭过头来满脸兴奋的样子：“你看到那道山峦了吗？最高处的那道！”
⑩我点点头。我看到的是一道非常普通而贫瘠的黄色山峦，山脊上寥寥地生长着一些类似荆条的植物，远远望去，在秋阳里显得寂寥和淳朴。
⑪“那就是我的家乡。”他又说，“我们的村子就在这道山的后边，从这儿看不到，不过，可以看到山脊上我们村子的那棵老柿树。”他的表情欣喜、自豪极了。
⑫我被他的情绪感染了，指着窗外的一段山峦说：“这儿离你们村子很近了吧？”
⑬“很近了，很近了。”他又指着窗外的黄土山，“我小时候割草，总跑到这儿来，这山上的草肥极了，不一会儿就能割上一大篮子。”他兴致勃勃。我望着窗外绵延的黄色山峦，心想他村子的那棵老柿树就要出现了。这么快的列车，很可能在十秒钟之内就会把它闪过去。于是，我眼睛一眨不眨地望着那道山脊。此刻，我非常想看一看那棵老柿树。因为这道长长的山脊上，几乎没有什么高大的树，远远望去光秃秃的。如果有棵高大的树，我想，这山脊一定会显得非常生动。
⑭此刻，少尉一直沉默着，凝望着窗外。窗外最高的那道山峦，在不断的延伸中，出现了一棵孤独的老柿树。那柿树倔强着筋骨挺立着，蓬着繁茂的霜红的树冠。远远的柿树下站着一位老人，隐约还能看到她拄着的拐杖和那花白的头发。她一动不动地站在那里，秋阳里宛如雕塑一般。
⑮“就那棵老柿树吗？”我望着窗外头也没扭地问那少尉。
⑯少尉没有说话。这时候，我发现他哭了。
⑰“你怎么哭了？”我不知道怎么安慰他。
⑱他忙抹掉眼眶中的泪水，说：“你看到那棵老柿树下站的那位老人了吗？那是我母亲。”
（有改动）
