忆李培栋老师
李大伟
①从我们这一届开始，中文系必须修中国通史，而且是主课，与历史系同在东一阶梯教室上课。李培栋先生，刚刚从金陵中学调回上海师院，给我们上课。
②讲台上的李先生，习惯张开双臂，撑住讲台的两角，双肩前倾，缩着颈、眯着眼，塑料眼镜框早已泛黄，掩掖不住狡黠的眼珠，始终似笑非笑，一脸的讥讽。讲到得意处，抬起头，俯视下面，享受因此引起的满堂笑声与掌声，镜片一闪一闪，（ ），有名士派头。
③第一堂课的第一句话，他抓起薄薄的一本书，举过头，封面对着座下的我们，在空中挥一挥。“我的这门课，选用翦伯赞的《中国史纲要》做教材，”他放下书，“这不是一本好书，但我也写不出。”高傲的谦虚。
④那时“文革”刚结束，我们刚刚从百里挑一的高考中（ ），血气方刚、双袖抱胸、鼻孔朝天、舍我其谁，坐在下面，寻隙与老师抬杠。一般的讲师，低头讲课，不敢看台下，就怕提问题。李培栋很自信：“这不是一本好书。”我们一怔，他接着谦虚：“我也写不出。”他的坦诚，引起场下一片掌声。
⑤开场白让（ ）的我们服帖了。
⑥李培栋是程应镠的高足，大学毕业后留校，做张家驹先生的助教，但一生的学术兴趣始终不偏离魏晋南北朝，这是程应镠先生“文革”前的钻研领域。北大的周一良先生，在燕京大学读书时，慕名去清华听陈寅恪剖析魏晋南北朝，深为陈寅恪的学问惊叹：“博矣，精矣，几若无涯岸之可望，辙迹之可寻！”从此发生了（ ）的兴趣，后来成为该领域的前辈大家，晚年在陈寅恪先生的纪念会上，谈到魏晋南北朝史的研究成果：“程应镠的《南北朝史话》具有特色和深度。”谈到国内研究重镇：“上海师大历史系有李培栋、严耀中等。”(见《纪念陈寅恪先生》)从中可见到薪火传承的轨迹。城门失火，殃及池鱼，1957年程应镠划为右派，李是其得意门生，被贬到金陵中学做老师。中学不重学问，讲究传授，首先必须准确，如刻蜡纸一般：拷贝不走样。其次是生动，面对调皮蛋，循循善诱，诱敌深入，请君入瓮——“天下英雄入吾彀中矣”。高校里凡是有中学教学经历的老师，往往授课生动，条理清晰，李培栋卓然上乘。
⑦李培栋的历史课，究古今之变，极精彩，不仅历史系的研究生坐在前排旁听，连数学系物理系的也挤进来旁听，甚至还有体育系的。东一教室里，走道的阶梯上坐着、窗口上站着，只为一睹李先生风采。
⑧他说朱元璋最恨宦官，曾感叹：“汉唐末世，皆为宦官败蠹，不可拯救，未尝不为之惋叹。”于是在宫门竖铁牌，告诫子孙们：“内臣不得干预政事，预者斩。”李先生怕大家听不懂，将史料一一板书，从右到左、从上而下：直书！线装书立起来了。然后转过身，补充道：“明朝是极重前朝规矩的，后来太监居然敢卸下背走。”说着侧身，双手挪到背后，反掌驮起，仿佛他就是那个太监王振，他情不自禁，我们跟着入戏。
⑨他的课不时引起全场爆笑与掌声，每到此时，先生习惯性地停下来，双手撑着讲台两角，抬手顶顶下滑的眼镜架，勾起腿，蹬着后墙，金鸡独立，让另一只膝盖休息一会儿。然后转过身子，推上满是板书的黑板，拉下空黑板，写下一个题目，一环扣一环，不扯！
⑩史籍典章是被时间风干的腌腊货，李培栋先生给它们充氧，使之丰满起来。历史人物重返舞台，栩栩如生，在特定的时间舞台上，须眉毕现，历史甩出前后因果的辙迹深深地烙印在我们的记忆中。李先生的历史不仅仅是时间历史，更是故事历史、因果相环的历史，字字有来历，来自信史，而不是笔记。他的生动，源于他烂熟于心，还有他天生的风趣。他女儿李秋颖告诉我，她小时候正值小虎队风靡天下，有霹雳虎、小帅虎、乖乖虎，李培栋笑着说：“闺女，还有一只虎，笑面虎。”先生自谓也。
⑪四十年过去了，李先生的音容笑貌在我的记忆深处，时不时弹出，他去世的消息，我在报纸上看到，深深一叹。现在同学们见面，李培栋先生依然是循环往复的谈资，像一张老唱片，一直在时间的屋子里空转。
