父亲的车
①父亲是位爱车之人。
②那年，我五岁，一天下午，正在家属院和小伙伴们撒欢儿，父亲突然出现了，他神秘兮兮地把我叫过去：“跟爸爸去看一样好东西！”他眼中的兴奋瞬间感染了我。我马上蹦跳着跟在他的身后。
③一走出家属院，我便惊叫起来，在我面前立着一个神气活现的“大家伙”——一辆黑色两轮摩托车。在30多年前，这可是稀罕物。父亲笑着，悄悄对我说：“爸带你骑两圈，怎么样？”
④“好耶！”兴高采烈的我，被父亲抱上了车。只见他熟练地发动，踩踏板，随着一阵“嘟嘟”的轰鸣，我“风驰电掣”起来，威风极了。风卷起了路上的黄叶，也扬起了父亲外套的衣襟。摩托车上的父亲衣袂飘飘、神采飞扬，帅极了！父亲带着我，在家属院门口那条四五百米的小路上，来回骑了两圈，之后便急忙抱我下来，一溜烟去还车了。车是单位的，被他好说歹说借出来的。
⑤这个“秘密”当天晚上还是传到了母亲耳朵里，她狠狠地批评父亲：“你哪里会骑摩托？还敢带上孩子！她那么小，出了事怎么办？”
⑥父亲此后再也没有骑过摩托车。记忆中，他骑着一辆28英寸带横杠的男式自行车做了很多事：给家里换煤气罐，帮外婆买面、买米，周末载一家三口上公园……最重要的用途，当然是每天接送我上下学。
⑦我上初中不久，父亲的自行车被偷了。那时候丢一辆自行车，可是件了不得的事，亲友们纷纷来问询。父亲笑言道：“车被人借走了，还不打算还，算啦，借他骑着吧！”众人听了大笑。
⑧自行车被偷后，父亲便没有再买。没过多久，父亲有了另一辆车：三轮大板车。这种车可载人，可载物，但是特别沉，不好操作，手和脚都得用力，就算一个年轻汉子，骑不了多久也会满身大汗。而中年父亲开始蹬着它载客了。做了快20年的国企职工，他和母亲双双下岗，以此谋生。起步价一元：城区小，花两元就能跑遍。父亲就这样一单一单地接，一元一元地赚，每天一身臭汗。
⑨就在那时，父亲和他的三轮车又让我“威风”了一次。
⑩那年，家乡的英金河发大水。我每天上学得经过的西大桥，上下桥处汪起了两池水，最深处可没过一个成年人的胸部。那几年，小轿车刚开始多起来，有点“初生牛犊不怕虎”。我亲眼看见，小轿车呼啸着冲进水中，然后在最深处哑然熄火。于是，西大桥前后，都有好几辆抛锚的小轿车。人如果要走过桥的话，“湿身”更是必然的。
⑪不巧的是，那几天正赶上期末考试，我既不能迟到，更不能“湿身”。父亲说：“好办！咱有三轮车，怕啥？”于是，我和几位小伙伴便成了他的“乘客”。水塘中三轮车稳稳当当，水深处虽然能没过大板，可我们只要把腿抬高，便不会弄湿。A.父亲骑三轮车载着我们，浩浩荡荡地过了桥，又在众目睽睽之下穿过抛锚的小轿车，威风凛凛地过了水塘。完美！我心底蓦然升腾起一股豪迈来。那次考试我拿了第一名。
⑫后来，父亲和母亲用三轮车做起了小买卖，靠做小买卖的收入，供我读完初中、高中，上了大学。我上大学那几年，也是我家乡变化最快的几年：英金河上架起了新桥，河两岸幢幢高楼平地起，街面上出租车换下了三轮车……
⑬我研究生毕业后来到上海，工作几年后，生活安定下来。父亲和母亲退休后，相继过来同住。父亲快到65岁的时候，我换上了像样的公寓，搬进了新社区。面对新环境，父亲又喜滋滋地筹划起来。一天，他悄悄同我商量：“我想买辆新车，买菜用。”“好啊！买电瓶车？”“当然好！”在我的力主下，我们在车行选了最好的一辆电瓶车，从外观上看，像极了摩托车。
⑭取车那天，父亲开心极了，硬是拉我下楼，载我在小区里兜风。微风吹起了他的衣襟，车上的他依然衣袂飘飘、神采飞扬；只不过，跟30年前相比，青丝已换作白发。B.父亲的这30年啊，正是国家发展步子最大的时期。下岗、下海，他都赶上了；最难、最苦的活，他也都干过。他就是和国家一起奋斗过来，又日渐富足、自信起来的一代人。所以，每往前一步，他都觉得更好；每一次更好，他在心里都深深感恩。有一句话，不管什么时候，他都挂在嘴上：“这就不错！”
⑮父亲没有驾照，我想，他这辈子都不会拥有自己的大黑摩托了，但在他的眼神中，我分明看到了幸福和满足。____________
(选自《解放日报》，有删改)
