邓稼先——中国原子弹氢弹之父
①邓稼先是中国第一枚原子弹的主攻手，多年来，他为我国的国防事业默默地工作着，不计名利，堪称典范。
②1958年的一天，邓稼先意外地得到一张京剧戏票，送票的同志悄声告诉他钱三强所长要和他聊一聊，邓稼先想不到，这一聊竟会决定他三分之二的生命路程，一副历史的重担压在了他还显稚嫩的肩膀上：他被选为研究中国第一枚原子弹的主攻手。此后，邓稼先的名字从公开出版物上消失了，群众性的场合再也见不到他的身影，许多亲朋好友都无法寻觅他的踪迹，甚至连他的妻子也不清楚他的具体去向，只知道他在执行一项异常重要的任务。
③除邓稼先外，上级还从几所名牌大学里调来20多个应届毕业生，共同组成研究队伍，他们在邓稼先的带领下，开始了艰难的工作。当时正值全国三年自然灾害时期，饥荒遍及全国，邓稼先他们也不例外，有时连饭也不能保证，夜晚还得加班加点工作，肚子饿了，他们就用酱油充饥。生活上的苦还好克服，苦在科技攻关上。没有世界一流的科学家直接参加，也没有国际专家指点，有的只是青年人的朝气蓬勃、执着追求。没有充足的资料，邓稼先就费尽心机地搞到了三本俄文原版书，柯朗、弗里德里克斯的《超声速流与冲击波》、泽尔多维奇的《爆震物理》和戴维森的《中子输出原理》，然而这支队伍中除了邓稼先之外都没有学过核物理，幸好都有俄文基础，因此，不得不采取边读边译边讨论的方式。大家围着长桌，逐章逐节地读，读一句，译一句，为译得准确，每个人都可以提出译文的句式，直到弄清楚原文的意思为止。邓稼先除了带领大家读书译书外，还要讲课、备课，为同事们指出正确的研究途径。他睡觉睡得很少，常常是讲完课，站在黑板前就打起瞌睡来。如此这般，像吃烤苞米，一粒一粒地嚼，吃过寒冬，到了春节，他们终于消化了这些书。在他们的心里，也多出了几双慧眼，隐约辨识出了通往核武器库秘宫的通道。
④接下来的却是最为困难的数据计算，当时的计算机是每秒仅百次的乌拉尔，还得用手摇，算个除法，得分几步走，要是算个开方，还要查巴罗表。八个小时算，八个小时琢磨方案，一个月才能算出一个结果。大冷天里，手冻肿了，击键不便；肚子饿了，难转摇把，不得不趁做工间操时，跑到附近的邮电所里抱煤炉取暖。由于只有一台手摇式计算机和一台电动计算机，不得不三班倒，上机轮空的，邓稼先就让他们用计算尺和算盘辅助计算。可是，忙了大半年，九次运算得到的结果与顾问给出的数据却大相径庭。邓稼先纳闷了，究竟是计算方法失误，还是运算不到家？他苦苦地思索着，食不甘味，夜难成眠，像个疲惫至极的向导，明明把队伍带到了目的地，却又怀疑是不是找错了地方。后来，他们找到了中国著名的物理学家周光召教授，请他帮忙。周光召教授历经数日，潜心验证，最后对他们九次计算的结果作出了肯定的论证。邓稼先终于露出了久违的笑容，翌日，他郑重地签署了我国第一颗原子弹总体设计方案。
⑤1964年10月16日15时是中国历史上最辉煌的时刻，在场的科学家们都听到了那天崩地裂般威猛的轰鸣，只望见那无坚不摧的冲击波奔雷似的卷动沙浪，掀起了漫天尘雾。作为效应物的坚固建筑着火了，坍塌了，炮艇被冲走，列车被推翻，斗石遍地，蘑菇红云不断爆裂，隆隆升腾，如同怒耸而起的巨人，投影30千米。百米高的铁塔早气化了，蜷缩了，只剩下变细了的几条钢轨，弯曲在化为玻璃体的砾石滩上。这是毁灭，也是新生；是战争的演示，也是最有音响效果的和平宣言。
⑥作为中国第一枚原子弹的主攻手，邓稼先为我国的国防事业作出了巨大的贡献，他的功绩将永载史册。 (有改动)
