①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。
②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还 要人照顾，悲不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还 有不白的么？
③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已 是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？ 天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空 旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。
④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着 脸盆， 一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田 埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撇下的稻种已经抽 出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是 我，停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西 冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便四散开去。母亲说，今年是 少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜 在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经 在田边守了三个昼夜了。
⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里 沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不该享享福么？ 我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们 不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。
⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着， 夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂， 飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。
