柳林春雨
刘帆
①老游在乌蒙山区扶贫。
②乌蒙山位于滇东高原北部和贵州高原西北部，这里的山连着山，一眼望不到头。
③老游说山区孩子们缺书，缺好书，他说第一件事要文化扶贫。收到他的想法和请求后，我决定去那里看看。单位的小谢和小莫，跟着我，我们几个人带着一大批书、写字本和文具，前往老游所在的扶贫点。
④老游的扶贫点在乌蒙山区一个叫乌峰山的地方，此处有一个叫“柳林春雨”的景胜之地。满天的乌云，细密的雨丝，穹宇之下，雨滴声滋润心灵。这些优美的描述是一群孩子你一言我一语说的。
⑤我们到达之后，老游安排了一场赠书仪式和一堂课。赠书仪式后，老游跟学校联系请我讲一堂课。面对一双双渴望的眼睛，多年没上讲台的我，那天居然滔滔不绝，讲得十分出色，孩子们听得也很兴奋。
⑥那天，老游还给我讲了一个真实的故事：红军在扎西会议后不久，有一支长征小分队经过“柳林春雨”，一个不愿意说出自己真实姓名的女子给红军带路。红军走后，女子被恶人告发，当地的头人勾结民团抓她，女子只好连夜出逃，跑到一个人烟稀少的地方，跟一个只知道种玉米疙瘩的老实男人成亲，后来生下一个儿子，女子给孩子取名叫“望红”。岁月如风，很快望红长大，结婚后生了一个女儿，女儿长大后嫁到邻村，但隔一座山和一条河。望红跟女儿虽然隔山隔河，但行政上却同属于一个自然村，这个村就是老游蹲点所在的扶贫村。望红给女儿讲过奶奶的故事，望红的女儿生了一对儿女，她又给儿女们讲红军和祖外婆的故事。
⑦扶贫工作组进驻这个村，村民们非常欢迎。由于自然条件限制，包括望红在内，他们都没有读什么书。老游走访中听说“望红”的故事，觉得自己无论如何都要多帮助他们。老游东奔西走，联系单位，因此就有了我们的乌蒙山之行。老游特意带着我们将书、课本和文具送给望红女儿的两个孩子，孩子们像过节一样高兴，脸上阳光灿烂。
⑧我们在乌蒙山里穿行攀爬几十里山路，那一刻我忽然觉得很值。
⑨当我们告别时，孩子们依依不舍。回来后老游给我打过几次电话，他说你们走后，几个散落的村不再是一个个孤岛，已经联合起来了，这个联合村取名叫望红村。
⑩眨眼过去一年多。这天老游又寄来了包裹。我打开封口，剪掉外包装，挺沉的一袋东西。说老实话，我是有点儿好奇，难道寄的是土特产？上次带回来的玉米棒子、甜高粱、马铃薯，大家都说好吃。我说，那里空气好，没有污染，绝对的健康食品。
⑪想到这儿，我的眼前似乎出现了幻影，看见老游穿过一片玉米地，慢慢地，影儿不见了，阳光下，一棵挺拔的玉米秆在眼里晃动。老游就那样站在地里，朝我微笑。
⑫我一边想一边打开包裹。包裹里面有包裹，包得很严实，我小心翼翼一层层剪开，竟然没猜准。老游寄的不是土特产，而是一堆作业本。在作业本上面他写了一段话，他说记得我是语文老师出身，水平高，帮孩子们改改作业吧，看看孩子们进步没有？
⑬我的鼻子猛地一酸。
⑭老游说，你给孩子们上课，还带给孩子们书、笔、写字本，孩子们想着你，念着你，每个孩子不约而同地做了这些作业，是在向你汇报呢。
⑮我翻开一个本子，第一页就说：刘老师，您好……
⑯多好的孩子啊！很多年没有人这样亲切地称呼我了。都说距离远了人容易生分，但我怎么不觉得呢？“柳林春雨”那个地方，总是时不时让我想起。
⑰我提笔给老游写回信，我说我忘不了“柳林春雨”那位好妈妈，忘不了望红村，我希望我们和望红村结成对子，世世代代走动下去。而他们后人的作业，我要永远地看下去。
（选于《北方文学》2022年第4期 有删改）
