欲栽大木柱长天
黄 晖
“何谓修身？修养一己之道德情操，勉以躬行实践，谓之修身。修身是一个人，一个读书人，一个想成为堂堂君子之人成材的第一道门坎。什么是修身的第一要务呢？两个字：立志！”
教室里，杨昌济正在给学生上第一节修身课。
他在黑板上用力写下“立志”二字，转过身来继续：“凡修身，必先立志，志存高远而心自纯洁！”
他走下讲台，到学生中间，说道：“我想请在座的各位同学谈一谈你的志向是什么。”他看看身边课桌上贴着的学生姓名：“周世钊同学，就从你开始吧。”
周世钊笔直地站起来，朗声答道：“我的理想，是当一个学校的校长。”杨昌济颇感兴趣地问：“哦，为什么？”
“我小时候每天早上都看到学校的门口，所有的学生向校长敬礼。我想我长大了，也要像他一样，那么威严，那么受人尊敬。”
“很好。”杨昌济微微一笑，说，“下一位，罗学瓒同学。”“为国为民，舍生取义，做一个像戊君子中的谭嗣同那样的人。如国家有事，则奋不顾身，死而后已。”
杨昌济点点头，说：“舍身成仁，高洁之至，很好。易永畦同学。”易永畦有些紧张地站起：“我……我不知道该怎么说……”
杨昌济鼓励他说：“不要紧张。你从小到大，总有过这样那样的梦想吧？不妨一说，姑且言之嘛。”
“我……我想当三国里的关云长大将军。”易永哇话音才落，教室里就有不少同学小声笑了起来，易永畦那副单薄如纸的身材实在不能让人把他跟武圣人关云长联系起来。
“嗯，纵横沙场，精忠为国。虽童真稚趣，却存英雄之气，好！下一个，刘俊卿同学。”刘俊卿显然早已准备好答案了，他站起来，很自负地回答：“学生的理想，就是要好好读书，将来做一个学识渊博、为世人所景仰、为政府所器重的社会精英，凭自己的学问和才能，傲立于天地之间。”
“傲立于天地之间？因为学问而傲吗？”
杨昌济问。“是，老师。只有学识出众之人，才能为人所敬重，学生就是要做这样的精英。”
杨昌济似乎想说什么，想想又收住了口。他看看桌上的姓名，认真打量了毛泽东一眼，问：“你的志向是什么？”
毛泽东站起来，犹豫了一下，茫然地回答：“我不知道。”“不知道？”在全班同学的窃窃私语中，杨昌济皱起眉头，问：“一个人对自己的未来怎么会没有一点想法呢？难道你从来就没有想过？”
“我想过，经常想。可是，我找不到答案。”毛泽东望着老师，他的目光清澈如水，他的话显然些出自真心。“嗯，路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。毛君亦在求索之中么？”“求学即求索。”
杨昌济若有所思地点点头，对毛泽东说：“你坐下吧。”“老师，”毛泽东刚坐下，却又像是想起了什么，站起来问，“能不能问您一个问题？您的志向是什么？”
他的大胆实在有些出乎所有人的意料。同学们不禁一愣，杨昌济也有些意外地回过身来。他望着毛泽东的眼睛，那双眼睛平静却隐隐地含着让人必须面对的刚毅。一片静默中，杨昌济走上讲台，拿起粉笔，刷刷地在黑板上写了两行苍劲有力的大字：
自闭桃源称太古 欲栽大木柱长天
一片肃穆中，杨昌济用极为平和但却坚定的语调说：“昌济平生，无为官之念，无发财之想，悄然遁世，不问炎凉，愿于诸君之中，得一二良材，栽得参天之大木，为我百年积弱之中华撑起一片自强自立的天空，则吾愿足矣。”
一片寂静之中，周世钊、刘俊卿带头鼓起掌来，掌声立即响成了一片。只有毛泽东仍站在那里，望着老师，没有鼓掌。杨昌济挥手止住掌声：“毛泽东同学，今天你没有回答我的问题，我也不要求你马上回答，但有一件事我希望你能答应我。五年后，当你迈出一师校门时，我想听到你回答我。能答应吗？”
毛泽东还在揣度着老师写在黑板上的“志向”，想着能说出眼前这十四个字的人会是一个什么样的人……想着什么是他眼里的桃源、太古、大木、长天……时至今日，他辗转上过好几所学校，见过数十位老师，却没有谁说过如此让他深思的话。毛泽东看着老师正凝望着自己的眼睛，郑重地点了点头，说：“我答应您，老师。”
下午，杨家小院里，杨开慧正在送爸爸出门。她一边翻看着毛泽东的一篇文章，一边问爸爸：“他真的就什么也没说？文章写得这么好，怎么会没有理想呢？这个学生真怪啊。”
“是的，他什么也没说。”杨昌济风趣地解释道，“当然他没说并不意味着他没有，而是不肯轻言——有时候，鸿鹄，也要岁月磨炼方成的。”
“爸，你怎么知道他就有鸿鹄之志？说不定是燕雀之志呢？”开慧和爸爸开起了玩笑。“不会的。”杨昌济肯定地回答。“为什么？就因为文章写得好吗？”
杨昌济已经出了院门，又回过身来意味深长地说：“不光是文章。还有那双眼睛，明亮、有神——坚定！那不是一般年轻人能有的目光。由目可视其心，那样的目光，必定心存高远。”
“爸，你什么时候变成看相先生了？”
“爸爸可不会看相，”杨昌济微微一笑，表情反倒严肃了，“爸爸看的，是那股精气神。”
（节选自《恰同学少年》第五章，有删改）
【注】杨昌济：（1871——1920），湖南长沙人，教育家。先后留学日本、英国，回国后任教于湖南公立第一师范学校。
