文人画始于唐代，兴于宋代。就作为士大夫的文人看来，绘画无非是“诗余”和“墨戏”。正如元代吴镇所言：“墨戏之作，盖士大夫词翰之余，适一时之兴趣。”也就是说，文人画天生就具有审美的非功利性，可以说是文人闲暇时的一种抒情方式。实际上，传统文人意识到自身的精英立场，有意与画工拉开距离，自然把书法、诗歌等众多学问融汇其中。文人画是诗书画印一体的，是文化的综合。中国画在造境方面有别于其他绘画形式，可以说是笔墨追求，就像中国书法在书写的内容之外还有形式追求一样。
文人画并不追求感官上的悦目，而是精神层面的悦心。文人画主张大空白，简笔淡墨。不是满满当当，喋喋不休；是言简意赅，含蓄深刻；如同诗歌，如同警句，如同箴言，如同小品，一切尽在不言中。文人画中存在着“未定点”“空白”和隐喻，使观者走进来，更让人流连忘返。让人品读，更让人回味，让人用思想和审美去填充空白，构建画家与观者互动的审美空间。
明代杨维桢在《绘图宝鉴序》中说，“士大夫工画者必工书，其画法即书法所在”。中国画发展成“诗、书、画”三位一体的艺术形式，有其必然性。笔墨是中国画所特有的外在语言除塑造形态外，笔墨在中国画中更重要的作用是表情达意。在中国绘画体系中，线条和墨色是重要的表述方式。中国画虽然不讲求造型和光线，但线立骨，如同人的骨架，而色彩如同人体的血肉。
文人画深受“自然比德”传统思想影响。在文人画中，梅兰菊竹无不是画家情感和人格的体现。正如中国画理论家高居翰所说，画家通过笔墨绘画表达自身的思想情感，而不是再现现实世界。文人画是写意。写意的“写”是主观的抒发，是内在的宣泄，是直抒胸臆的泼洒，是成竹在胸的挥写，也是异想天开的创造；写意的“意”是心之声、心之、心之向往，是意念、意趣、意味，是有限的笔墨产生的无尽联想。
文人画不要重复，不要似曾相识，不要陈陈相因。它讲究自己的发现、自己的表述方式、自己的符号和自己的风格。讲完独辟蹊径。这就要求艺术家有独特的视角、独具的个性和独有的审美取向。
石涛说，“笔墨当随时代”。当代中国画家在学习文人画传统的同时，还应当注重用作品回应时代，以意趣盎然、独具匠心、个性鲜明的作品，来讲述新时代的中国故事。
（选自《光明日报》2022年12月30日，有改动。）
