我的中学时代
夏丏尊
中学时代，是指十三四岁到十八九岁的一段。我的中学时代是三十年以前的事了，那时私塾是唯一的学校，我自幼从塾师读经书、学八股。到科举全废前的两三年，然后改进学校，可是未曾得过卒业文凭。
据说兄弟五人中我在八字上可以读书，于是祖父与父亲都期望我将来中举人点翰林，光耀门楣。我所读的功课是和兄弟们不同的，非读《左传》《礼记》等不可，他们不必做八股文，而我却非做不可。
十六岁那年我考得了秀才，不久八股即废，改“以策论取士”，这改革使读书人大起恐慌。当时的读书人大都是一味靠八股吃饭的，我虽八股的积习未深，不曾感到很大的不平，但要从师也无师可从，只是换《读通鉴论》《古文观止》之类的东西来读，再把唯一的算术书《笔算数学》买来自修而已。
亲戚来劝读外国书，当时要读外国书只有到上海。据说上海最有名的是圣约输大学，如果在那里毕业，包定有饭吃。父母也觉得科举快将全废，长此下去不是事，于是就叫我到上海，当时中西书院入学比较容易些，我于是就进中西书院。那时学费并不便宜，中西书院每半年要缴费四十八元。家中境况已甚拮据，我的学费还是母亲把首饰变卖了给我的。那时我年十七。
中西书院分为初等科三年、高等科三年，还有特科若干年。我当然进初等科，那时功课不限定年级，是依学生的程度定的。我英文初读，入甲班；算学乙班；国文，甲班；其余各科也参差不齐。各种学科中，最被人看不起的是国文，上课与否可以随便，最注重的是英文。时间表很简单，每日上午全读英文，下午第一时板定是算学，其余各科则配搭在后。
每日上课前要做礼拜，星期三晚上要做，星期日早晨要做，晚上又要做。每日早晨的礼拜约须三十分钟，其余的都要费一小时以上，唱赞美歌、祷告、讲经，厌倦非凡。
读了一学期，学费无法继续，于是只好仍旧在家里，用《华英字典》《代数备旨》等书自修。
十八岁那年，因了一位朋友的劝告，到绍兴府学堂入学。府学堂学费不收，宿货更不须出，饭费只每月二元光景，并且学校书院制尚未全除，月考成绩若优，还有一元乃至几毛钱的“膏火”（书院时代的奖金）可得。读书不但可以不花钱，而且弄得好还有零用可获得。府学堂的科目为伦理、经学、国文、英文等，功课历依程度编级。我因英文已有半年在家自修的成绩，居然大出风头，被排在程度顶高的一级里，算学与国文的班次也不低。同学之中年龄老大的很多，班级皆低于我，我于是颇受师友的青眼。
国文是一位王先生教的，选读《皇朝经世文编》，作文题是《范文正公为秀才时便以天下为己任》《士先生器识而后文艺》之类。经学是徐先生担任的，他叫我们读《公羊传》，上课时大发其微言大义。伦理教师最奇特，他姓朱，是绍兴有名的理学家，有长长的须髯，走路破方步，写字仿朱子。他教我们学“洒扫应对”“居敬存诚”，还教我们舞偷，拿了鸡尾似的劳什子作种种把戏。据他的主张，上课时书应端执在右手，不应换在脏下，上班退班，都须依长幼之序“鱼贯而行”，不应作鸟兽散，见先生须作揖，表示敬意。我们虽不以为然，但却不去加以攻击，只依老古董相待罢了。
当时青年界激昂慷慨，充满着蓬勃的朝气，似乎都对于中国怀着相当的期待。庚子事件经过不久，又当日俄战争，风云恶劣，《新民丛报》《浙江潮》等杂志大受青年界的欢迎，三四朋友聚谈，动辄就把话题移到革命上去。见了留学生从日本回来，没有辫子，恨不得也去留学，可以把辫子剪去。见了花翎颜色顶子的官吏，就暗中憎恶，以为这是奴隶的装束。卢梭、罗兰夫人等都因了《新民丛报》的介绍，在我们心胸里成了令人神往的理想人物。罗兰夫人的“自由，自由！天下几多罪恶假汝之名以行！”已成了摇笔即来的文章套语。
我在这样的空气中过了半年中学生活，第二学期又辍学了。这次辍学，并非由于拿不出学费，乃是为了要代替父亲坐馆。原来，父亲一年来已在家授徒了，一则因邻近有许多小孩要请人教书，二则父亲嫌家里太寂寞，于是就在家里设起书塾来。来读的是几个族里与邻家的小孩。中途忽然有一位朋友要找父亲去替他帮忙，为了友谊与家计，都非去不可。书馆是不能中途解散的，家里又无男子，很不放心，于是就叫我辍学代庖。家里人颇思叫我永继父职，就长此教书下去，本乡小学校新立，也遨我去充教习，但我总觉得于心不甘。
恰好有一个亲戚的长辈从日本留学法政回来，说日本如何如何地好，求学如何如何地便利。我对于日本留学梦想已久了，听了他的话，心乃愈动。父母并不大反对，只是经费无着。乃遍访亲友借贷，很费力地集了五百元，冒险赴日。
当时赴日留学成为一种风气，东京有一个弘文学院，就是专为中国留学生办的，我因学费不足两年的用度，乃于最初数月请一日本人专教日文，中途插入弘文学院普通科去。在那里将毕业的前二三月，东京高等工业学校招考，我不待毕业就去跨考，结果幸而被录取。我入高工后快将一年，领不到官费，家中已为我负债不少，结果乃又不得不中途辍学回国，谋职糊口。我的中学时代就此结束了。那时我年二十一岁。
总之我的中学时代，经过许多的周折，东补西凑，断续不成片段。这种困苦的经验，当时不但我个人有过，实可谓是一般的情形。现在的中学生在这点上真是艳羡，真是幸福。
（发表于1931年，有删改）
