丈夫
孙犁
今天是中秋节日，可是还有一场黑豆没打。上午，公公叫儿媳妇把场摊上，豆叶上满带着污泥，发着臭气。日本黑心鬼，偷偷放了堤，淹了老百姓，黑豆没长好，豆子是秕秕的。草不好，黄牛也瘦了。儿媳妇站在场里没精打采的。年景没有了，日子不好过，丈夫又没消息。去年，他还在近处，八月十三那天还抽空回家来看了看，她给他做了一件新棉袄，两个人欢天喜地。八月节，应该团圆团圆；她给他做了猪肉菜，很丰富。今年，鬼子从四月翻天搅地，丈夫不知道到哪里去了。
吃过中午饭，她带着老二孩子，要去娘家看看，解解闷。孩子去姥姥家，很高兴，有一句没一句的问娘：“今个八月十五吗？娘。”
“是啊！”
“叫我吃什么？”
“什么也不叫你吃！”
她说过，又怜惜起孩子来，孩子才七岁，在炮火里跟着跑了四五年了，不该这么斥打她，就转过话来笑着说：“还记得爹吗？”
“记得呀！”
“爹在哪里呢？”
“在铁道西啊！”
“在那里干什么？”
“打日本啊！”
娘笑了。丈夫在家就喜欢这个孩子，临走总嘱咐她好好教养着。她想，那个人倒不恋家。连对她也像冷冷的，对这个孩子却连住了心。就为这个，她竟觉着有保障了，又和孩子说：
“爹什么时候回来？”
“过年的时候回来。”
“你知道？”
“可不是，我知道。”
“爹回来干什么？”
“回来打日本。”
到家里，姥姥正坐在炕上。
“你看人家多么热闹，大家也都是养儿养女的。”姥姥说，嘴角却有些讥笑。
“谁家？”女儿问。
“你婶子家。”
“热闹什么？”
“你大姐来了，她女婿也来了。”
“她女婿不是在这里当伪军？”
“现在人家敢出来了，三天一来，两天一来，来了就嘻嘻哈哈。”
姑娘想起她是和这个大姐一年出嫁的。她两个同岁，她大姐嫁了一个独生子，她也嫁了一个独生子。抗战了，丈夫立时参加了军队。把洋布衣服脱下来，换上粗布军装。两条瘦腿，每天跑百几十里路，也有了劲了。她大姐的丈夫店铺叫日本鬼子抢了，也回到家来，守着女人孩子过日子，看着地，买买菜，抱抱孩子，烧烧火，替大姐做很多事。她可不明白自己的丈夫的心思，有一天她问他：“为什么你出去受罪？”
“抗日是受罪？你真糊涂透了。”
“可是为什么人家不出去？”
“谁？”
“大姐的女婿。”
“呸，呸，你又叫我和他比。”
渐渐，她也觉得丈夫不能和那个人比。村里人说自己的丈夫好，许多人找到家里来，问东问西。许多同志、朋友们来说说笑笑。她觉得很荣耀，日本鬼子烧杀，她觉得不打出去也没法子过。大姐的女婿在村里人缘很不好，他就跑到城里当了伪军，日本鬼子到他媳妇的娘家村里来抢东西，他也跟着来，戴着黑眼镜。后来，又反了正，坐在欢迎大会的戏台上看戏，戴着黑眼镜，喝着茶水，吃花生。
那天她也去看戏，有人指给她说：“你看见那个人吗？”
“谁？”
“你大姐夫啊！你都不认识了！”
“呀，那是他？”她脸上红红的了。
自己的丈夫越来越忙，脸孔虽然黑了，看来，倒壮实了些。仗打得越紧，她越恨日本鬼子了，他也轻易不回家来了。她守着孩子过日子，伺候着公公。上冬学，知道了些事，其中就有她以前不知道的丈夫的心里的事，现在才知道了些。
今年，日本鬼子占了县城附近的大村镇，听到她的大姐夫又当伪军。从此，她就更瞧不起他，这是个什么人呀！今天，娘却提到了他。正提到了他，大姐就来了。
大姐说：“你家他爹可有信？”
“没有啊！”
“说起来，人家他爹有志气，抗日光荣，可是留下了这些孩子们。”
大姐说着就拉过孩子，叫孩子吃点心，问孩子：“你想爹吗？”
“想啊！”
“快叫娘把他叫回来。”
“叫回来，打日本吧！”孩子兴奋地说。
大姐立时没话说，脸也红红的，像块生猪肝。姥姥也笑了。
“听说你女婿又来了。”
“早走了。”
“怎么这么快就走了？”
“有事。”大姐坐不住，告辞了出去。走到屋门口又回来，小声说：“大妹子，你家他爹回来，你顺便和他学学，就说俺家他爹是不得已，还想出来的。”说过就慌慌地走了。姥姥说：“看起这个来可就不光荣。准是又有什么风声吓走了。”
天已经晚了，姑娘带着孩子回来。大孩子正在村边等，见了娘就跑上来小声说：“大队长咱家来了！”
“哪个大队长？”
“县游击大队长，黑脸大个子老李呀，娘忘了，去年和爹一块来拿过书，吃过羊肉饺子的。”
“说什么来？”
“有爹的信，爷正看哩。”
母子两个人赶紧到了家里，公公正坐在场里碌碡上，戴着花镜念信，儿媳妇回来，就说：“信来的巧，今年的节我又过痛快了！”
媳妇当然更快活，快活了一晚上，竟连那圆圆的月亮也忘了看。
1943年中秋节夜记于阜平
