坑
他下了摩托车，蹲下身子久久盯着柏油路面上的那个坑，底部残留着碎石子和前夜下的雨水，坑像被一口撕咬下来似的，他的心隐隐作痛，不觉皱缩着眉头，直到对面的村口传来“突突”的马达声，他才跨上摩托车，逃一般地飞驰而去。
“怎么到现在才回来？指望你把花生种下，天天都这样。”妻扛着锄头从暮色里走了出来，一脸不高兴地问。
他把摩托车上的电钻、工具包拿下，脸偏到一边去躲开妻的目光，自顾往家里走，丢下一句道：“不都到现在回，你以为打工想几点就几点？”
“咦！你长脾气了！”妻在身后盯着他说，他的后背冷飕飕的。
“酒也不喝了，变了你！”吃晚饭的时候，妻把一口饭塞到嘴里，怀疑地盯着桌上的一瓶啤酒，还是忍不住说。头顶上是一只晕黄的白炽灯，他把自己的脸藏在碗里，瓮声瓮气道：“饭都堵不住嘴吗？吃饭。”
“肯定有问题！”妻断言道，像一个义正辞严的法官。
他哆嗦了一下，把饭碗往桌上一顿，额头上出现了细密的汗珠，梗着脖子道：“烦不烦？吃个饭也不安神，你到底想怎样？”
如果妻再逼问，他恐怕就会完全交代了，可是妻没有，客厅里传来碗筷碰触的拾掇声，他把自己隐匿在了卧室的黑影里，一动不动，大气也不敢出一下。
昨晚，他帮一个住户安装好最后一盏电灯后，天已经黑了。住户热情地邀他喝一杯，他也只喝了一杯啤酒，就往回赶。天上下着小雨，当路过有坑的那条路时他虽刻意避让着，但还是碾了进去，车轮一偏，自己就被摔了出去，也带倒了路旁的一个黑影，黑影倒在地上“哎哟！哎哟！”呻吟着，他魂都散了，跌跌撞撞地爬起来，扶起车子，就一路急驶而去。
卧室的灯突然被点亮，像一只蚊虫叮在眼皮上。他咬牙一动不敢动，担心眼睛轻微地眨动，秘密就会炸开，被暴露在灯光下，又喷泉般涌了出来。
第二天清早，他红肿着眼骑车出门了，拐向了那条有坑的村路。一家小超市坐落在村路旁，他径直走了进去，掏钱买了一包烟，问：“老板，前天这前面的省道上是不是发生了一起事故？”店主摇摇头说：“没听讲啊！”“前天晚上，八点多。”他提示道。店主就朝外叫道：“李婶，你听没听说前天晚上前面发生了一起事故？”
李婶进来说：“什么？——哦！好像张木匠前天夜里被人撞了一下，那人跑了——”“张木匠人呢？严不严重？”他涨红着脸问。“那我就不知道了，老头子昨天才被儿子接走了， 好像到武汉儿子那去了。”
他眼神垂到脚面上，半天抬起说：“你有没有他的联系方式？——我是水电工，他要我昨天过来修电路的，拜托。”害怕他们怀疑，又补充。店主犹疑地还是瞄了他一眼，拿出手机，翻看着报了一组号码。他走了出来，面前是一大片广阔绿油油的田地，有暖风拂动。他拨通了张木匠的电话：“喂！您好！您是张木匠吗？”一个苍老的声音说：“你是谁？”
“我是——”他试探地说。
突然电话里传出一个年轻人的声音：“是谁？爸，陌生号码，骗子，挂了！”
电话里就响起了一连串“嘟嘟”声，像是水煮沸，他被热水煎熬着，脸寡白着。他痛恨自己，鼓起勇气再拨电话，一连串说：“我就是前天撞了你的人——”
“什么？没事，只是破了一点皮。”对方哈哈一笑。“嗯！”就石头掉进水里，他喃喃道。
他买了水泥，骑着车带了黄沙，停在了坑旁，拌好，填在了坑里，磨平了坑，他才直起腰。远处，如镜面般湛蓝的天空平展展地延伸着。
（选文有删改）
