原来，每一朵花都独一无二
①搬家之后，我和一位教音乐的同事成了邻居。从此，每天早上六点，钢琴声准时从隔壁传来，仿佛柔声的呼唤，叫醒每个慵懒的清晨。
②琴是同事家的女儿弹的。她和我儿子同龄。当我家小儿忙着和同伴玩耍的时候，邻家小女逐渐练出了名堂，开始在大大小小的演出中露面。她家墙壁上光鲜的照片开始多起来，夸赞声也多起来。听得我心头痒痒，跟丈夫商量：让咱儿子也学弹琴吧。他同意了。
③丈夫同意非心血来潮。儿子从小就表现出音乐天赋。电视里的动画片曲子，他听过几次，就能哼唱出来。幼儿园老师也夸他乐感好，学歌快。有一次，去邻居家串门，从未接触过钢琴的儿子往琴凳上一坐，在同事的指点下，居然摁得有模有样。回来后，我趁热打铁地追问，乐意学琴吗？他说，乐意。事情就这么定下来了。从此，每个周六下午孩子上一次音乐课，其他时间每天练琴一小时。
④最初的日子里，儿子是雀跃的。每天的练习也非常积极。尤其上音乐课之前，都要我早早地送他到老师家里去，哪怕排不上队，和其他小朋友一起眼巴巴地坐在沙发上等待，他也是兴高采烈。
⑤然而，当新鲜感过去，逐渐地，儿子开始疏远他的音乐课本和琴。每次练习，总要想方设法磨叽半天。好不容易按到琴凳上去，却一会儿喝水，一会儿愣神，一会儿吃苹果，挨完一小时之后，冲出琴房的速度却比百米赛跑还快。
⑥我素来不喜欢半途而废的孩子，于是给他做思想工作：你看邻家的小姐姐，早晨六点起床弹琴一小时，天天风雨无阻，所以才有了今天的成绩。你看，站在领奖台上的她多光荣，多幸福。身边有这样的榜样，你要努力啊，否则，你的天赋就都埋没了……
⑦他知道抱怨和消极抵抗是没有用的，尤其是在一个执拗的母亲面前，除了选择接受，别无他法。接下来的一年，儿子确实没再表现出明显的抱怨。练琴的时间一到，他顺从地去弹。琴房里的他通常很沉默，脸上的表情也是严肃的。虽说老师布置的任务也能完成，只是，逐渐地，我发现他的曲子里缺少一种什么东西。至于缺少什么，我一下子也说不出。
⑧儿童节那天，学校里举行了一次家长开放日，我听了儿子班上的一节语文课。课堂上的他表现得十分积极，听讲的时候，全神贯注地盯着老师；领读课文的时候，连眸子里都有亮光。得到老师的肯定之后，他回头朝我笑了笑。看得出来，他把自己真正投入进去了——连旁边的家长也对他的表现默默点头，只是，今日的表情和眼神，是在弹琴课上我不曾见到的。
⑨终于明白他的曲子里缺少什么了。
⑩尽管我不希望孩子对弹琴半途而废，但和丈夫商量之后，把让他继续弹琴到小学毕业的打算取消了。原因很简单：不想再用自己的执拗磨损一颗无辜的心。
⑪新学期开始后，儿子自己做主报名参加了生物小组。每个周六下午，他最渴望做的事情就是让我陪他到乡下去。在那里，一只蚂蚁可以让他聚精会神一下午，一棵干枯裸露的树干上的蝉蜕也能让他兴致勃勃大半天。当我写下这些文字的时候，他正在我们的小院子里摆弄一只蜗牛。
⑫“妈妈，上次我的观察日记又得了一个‘优’。这次，我要把观察蜗牛的日记写五个片段，老师说，写得好的可以投稿”。阳光下，儿子还有些稚气的脸庞洋溢着幸福的笑。
⑬其实，真正的幸福，没有榜样。希望今后的日子里，他依然能自由地喜好，爱着，兴奋着，最终开出属于自己独一无二的花来。
（作者刘丽丽，选自《齐鲁晚报》，有删改）
