一碗面
蔡华建
①母亲在黄昏暗色中走进家门，虽然西边仍有满天的晚霞，但我看到她目光黯淡，双眉紧锁，沮丧就像一个重锤闷声把她击倒，她躺在床上一声不吭。
②我无法安慰母亲，我和二哥被录取上重点大学的好消息没让她开心几天，借钱上学四处碰壁已让她焦虑深重。这焦虑像恶魔一样，把她的睡眠驱赶，霸占了她的夜晚。
③因为可预见的将来几年都要大量花钱，我们家被人称为“无底洞”，谁都不愿意借钱给我们。原以为姐姐会帮个大忙，但她嫁到唐江镇，并不影响她继续是一个穷人。我们似乎走投无路。我对远方城市的那所大学也从兴奋变得迷茫了。隔着老屋窄小的窗、粗黑的窗棂，我觉得自己像是一只被囚禁的鸟。
④母亲决定带我出一趟远门，去几十里外的另一个镇，那里有她年轻时的伙伴。母亲说：“听说她嫁到一户好人家了！”盛夏的早晨，我满头大汗，崎岖在红土丘陵间的马路被太阳灼得火热，我感觉我的鞋底都要融化了。偶尔突突突地驰过的拖拉机扬起一路的尘土，许久才散去。
⑤中午时分，我们穿过那个镇，母亲说，再往前几里路就到了，我跟母亲说：“我饿了”。其实，我早就饥肠辘辘，肚子咕咕叫了。虽然我看中了饭店的钵子饭有肉有菜，但母亲还是带我走进一个路边摊。今天逢圩日，摊主正忙着，另外两张桌子的人正吃东西。
⑥摊主走过来报了小炒鱼、精猪肉等许多菜名，问：“吃什么？”
⑦母亲左顾右盼地，说：“不吃饭”。
⑧“那有清汤、饺子、面、嗦粉子。吃什么？”
⑨我闻到清汤（馄饨）、饺子肉香，口水直流。
⑩“要一碗面！”母亲的声音有些弱。
⑪“一碗面？两个人一碗面？”
⑫“是的。”母亲说。
⑬母亲有些不自在，解围似的指着我说：“我还饱，他吃！”
⑭“好嘞！”摊主去煮面了。
⑮我知道母亲也饿了，只是为了节省，不买八毛钱的馄饨、饺子，买一碗面可以省下四毛钱。我又有些自责起来，觉得连这碗面都不应该买，还可以再省下四毛钱的。
⑯我看着摊主打开了煤气灶上的铝锅，一团蒸气升腾起来，不过很快就散了。那一刻，我对大学的憧憬又清晰起来，等我大学毕业了，有工作了，有钱吃得起那小炒鱼、精猪肉饭了，一定要请母亲饱饱地吃上一顿。
⑰面端上来，倒是大大一盘，我和母亲一起吃。我吃得呼哧呼哧地响，当我夹起最后一筷子面时，我发现汤里边竟然有一块面皮，有褶皱，还有肉色，那是一块饺子皮！街边摊煮饺子与煮面用的是同一个锅，这不知是谁的饺子落下了这块面皮。
⑱那块饺子皮，漂在面汤里，显出最后孤独的样子。
⑲我犹豫着要不要吃掉它，还是留给母亲吃吧？母亲说：“你吃吧！”
⑳那块面皮，或许是吸足了饺子馅的香味，浓浓的油荤给我一种美味又满足的感觉。因为贫穷，我或许是失态的，但我长期囚禁的味觉在那一刻纵情释放，我捉摸不定的将来也如鲜花一般绽放……
（选自《羊城晚报》2023.3.21）
